sumatrazone

Korupsi Kuota Haji

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9U-D42NWb0UvZzfsE6zkMXVpJMpzAIiWdQZ4c_vgOeTbDuic5zLDldytHgSG_BReo5UwEWlurant88gDNnix8M6EflPpimbe4sEy12xSfwDq7mP4nblaXZy8NB9_NAlPOhZxZh6_IMoDYQe-agTgFhITXyM8Kv_wcxBH6xN5NxkzYywhNEx7XyYiRg/s768/Korupsi%20Kuota%20Haji.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="412" data-original-width="768" height="172" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9U-D42NWb0UvZzfsE6zkMXVpJMpzAIiWdQZ4c_vgOeTbDuic5zLDldytHgSG_BReo5UwEWlurant88gDNnix8M6EflPpimbe4sEy12xSfwDq7mP4nblaXZy8NB9_NAlPOhZxZh6_IMoDYQe-agTgFhITXyM8Kv_wcxBH6xN5NxkzYywhNEx7XyYiRg/s320/Korupsi%20Kuota%20Haji.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Akhirnya. Ya, akhirnya Yaqut Cholil Qoumas, mantan Menteri Agama, ditetapkan KPK sebagai tersangka korupsi kuota haji. Bukan isu receh. Ini soal ibadah paling purba, ritual paling sakral, dan institusi yang semestinya menjadi rumah moral — tiba-tiba diduga berubah menjadi lorong transaksi.Maka pertanyaan yang tak bisa dielakkan pun muncul, dengan nada yang getir sekaligus getirnya terasa ironis: agama itu diletakkan di mana? Di kaki, di dengkul, atau di tengkuk?Astaghfirullah. Seorang Menteri Agama, di negeri yang mayoritas penduduknya Muslim, diduga memperjualbelikan akses menuju Tanah Suci. Kalau haji saja bisa jadi komoditas, apa lagi yang masih kebal dari kalkulator?Pihak KPK menyebut praktiknya berjenjang: dari level bawah hingga pucuk pimpinan. Dari biro perjalanan yang “mendapat jatah”, uang mengalir melalui perantara, kerabat, staf ahli—hingga. Kata pejabat penindakan KPK, “kalau di kementerian, ujungnya ya menteri.”Istilahnya cantik: follow the money. Hasilnya lebih cantik lagi: rumah, kendaraan, aset. Di atas kertas: rapi. Di hadapan nurani: porak-poranda. Karena yang diperdagangkan bukan sekadar angka, melainkan kesempatan ibadah orang-orang yang menunggu bertahun-tahun dengan tabungan pas-pasan dan doa yang tak pernah berhenti.Kita tentu harus adil: asas praduga tak bersalah tetap berdiri. Namun fakta-fakta yang diungkap KPK — penelusuran PPATK, pola setoran, pembagian “jatah” di setiap tingkatan — membentuk satu narasi yang terlalu familiar di republik ini: jabatan bertemu peluang, peluang bertemu kebiasaan, kebiasaan bertemu pembenaran.Hanya saja, kali ini yang terjerat adalah kementerian yang namanya saja seharusnya membuat tangan gemetar sebelum menyentuh uang yang bukan haknya.Di titik ini, satire terasa terlalu jinak. Bagaimana mungkin ruang yang mestinya menjadi penjaga etika justru menjadi ladang rente? Seakan-akan moral bisa disewa per musim, dan ayat-ayat bisa diberi diskon musiman.Kita pernah mendengar korupsi di infrastruktur, bansos, pendidikan. Tapi ketika “kuota haji” ikut masuk daftar korupsi, yang robek bukan hanya anggaran, melainkan rasa percaya. Ibadah berubah dari perjalanan spiritual menjadi tiket VIP — siapa cepat dia dapat, siapa kuat setor dia berangkat.Di negara lain, skandal serupa pernah mengguncang lembaga keagamaan. Di Vatikan, misalnya, praktik korupsi finansial pernah memaksa reformasi administrasi dan transparansi besar-besaran.Di Korea Selatan, ketika pejabat publik terseret skandal yang menyentuh nilai-nilai moral, publik menuntut bukan hanya hukuman hukum, tetapi juga pertanggungjawaban etis.Kita pun semestinya belajar: bahwa korupsi di sektor yang menyentuh iman tidak bisa diperlakukan sebagai sekadar pelanggaran prosedur; ia adalah pengkhianatan kepercayaan kolektif.Yang paling menyedihkan, di tengah hiruk-pikuk pembelaan dan bantahan, jarang terdengar suara tentang para calon jemaah: mereka yang menjual sawah, menggadaikan perhiasan, menunggu bertahun-tahun di antrean, dan akhirnya mendapati bahwa akses menuju ibadah pun bisa “diatur”. Seolah-olah surga punya loket, dan loket itu bisa ditawar.Di hadapan Hari Perhitungan — yang kita imani lebih pasti daripada kalender — pertanyaan itu akan kembali, tanpa retorika, tanpa juru bicara: agama itu kau taruh di mana?<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglyJMm1oks21GOC2lXRyTtzt_pq8WviDLvI2MhDFHbnGZoRsLQ3VV8cc5EcSQHstCu-XkL-sMAbBmsjfudrLXe3deJdHh6OHBCrU_UQeKs69PFxIRS2fIv6zDQyvF_4og-H8QWoW7Kjw0dszHnPJC-o_KQCZqQ4WePZox12-ma_2gRSfGoBUBKgQ7Bjg/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglyJMm1oks21GOC2lXRyTtzt_pq8WviDLvI2MhDFHbnGZoRsLQ3VV8cc5EcSQHstCu-XkL-sMAbBmsjfudrLXe3deJdHh6OHBCrU_UQeKs69PFxIRS2fIv6zDQyvF_4og-H8QWoW7Kjw0dszHnPJC-o_KQCZqQ4WePZox12-ma_2gRSfGoBUBKgQ7Bjg/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Jika jabatan dipakai untuk menukar doa dengan angka, maka kita bukan hanya kehilangan pejabat yang bersih, kita kehilangan rasa malu. Dan tanpa rasa malu, hukum mungkin masih berjalan, tetapi akal sehat bangsa akan tertatih.Ironi terbesar dari skandal ini bukan sekadar jatuhnya satu nama, melainkan runtuhnya satu ilusi: bahwa simbol religius otomatis menjamin integritas. Ternyata tidak.Integritas bukan properti jabatan, ia adalah laku yang harus dijaga setiap hari. Ketika yang menjaga pintu moral justru menjual kuncinya, kita dipaksa bercermin: mungkin selama ini kita terlalu sibuk memuja simbol, lupa merawat substansi.Walhasil, tragedi ini — segetir apa pun — masih menyisakan satu peluang kebijaksanaan: membersihkan, bukan sekadar menghukum. Menata ulang sistem, membuka transaksi, mengembalikan ibadah pada martabatnya.Itu agar haji kembali menjadi perjalanan jiwa, bukan perjalanan kuitansi. Agar agama tak lagi kita taruh di kaki, di dengkul, atau di tengkuk, melainkan di tempat yang semestinya: di pusat nurani, tempat angka tak berani berisik, dan kuasa tak berani menawar. (*)[Besok lanjutannya]Cak AT – Ahmadie ThahaMa’had Tadabbur al-Qur’an, 12/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNm9kW6vLiViVjc2oarK5hJfxgxDkelpSBPEkxY56N06RyKahHZF2UVuzQz90JGNo9-bs-jad14T12j7zVib4Vtpj5nBEy21p40qpGU6B2lfaL53igol4ghKp9pf1Jl8JKxWh2yiGVXXdzIiqEZr9JxOLR2KGS6sB8jbxx0LglvJVA30XdqktOh55bBg/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNm9kW6vLiViVjc2oarK5hJfxgxDkelpSBPEkxY56N06RyKahHZF2UVuzQz90JGNo9-bs-jad14T12j7zVib4Vtpj5nBEy21p40qpGU6B2lfaL53igol4ghKp9pf1Jl8JKxWh2yiGVXXdzIiqEZr9JxOLR2KGS6sB8jbxx0LglvJVA30XdqktOh55bBg/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg24Crf0yAeNam8kU5rp8VxMQccbt7g3AnOtv26Pn5iCaI9a4ZNS2sAxUWgk60ODjJfrSlticfy2-nQB2YplBQhzjSFlLqhcVn9Hx8AFv4g4gfpa_-LCfqyQxJ5r6DZ69Hhpy-zXUCkrQr8j9_l1uxi_USkkq6O-qO-qCiZkdkmuY51dVRtuRxmlPjLJg/s716/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="324" data-original-width="716" height="290" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg24Crf0yAeNam8kU5rp8VxMQccbt7g3AnOtv26Pn5iCaI9a4ZNS2sAxUWgk60ODjJfrSlticfy2-nQB2YplBQhzjSFlLqhcVn9Hx8AFv4g4gfpa_-LCfqyQxJ5r6DZ69Hhpy-zXUCkrQr8j9_l1uxi_USkkq6O-qO-qCiZkdkmuY51dVRtuRxmlPjLJg/w640-h290/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" width="640" /></a></div>

Korupsi Kuota Haji

Catatan Cak AT // Akhirnya. Ya, akhirnya Yaqut Cholil Qoumas, mantan Menteri Agama, ditetapkan KPK sebagai tersangka korupsi kuota haji. Buk...

Baca selengkapnya »

Filosofi Ular Bercabang Lidah

Filosofi Ular Bercabang Lidah

Ulibadirsad | Penulis // Filosofi “ular bercabang lidah” adalah metafora klasik tentang ambiguitas kuasa. Dalam banyak tradisi, ular melamb...

Baca selengkapnya »

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s704/Muhammad.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="704" height="318" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s320/Muhammad.jpg" width="320" /></a></div>Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta,Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa.Saat nurani terhimpit hiruk-pikuk dunia yang fana,Engkaulah mentari, penunjuk jalan bagi jiwa yang buta. Kini, musim telah berganti wajah,Di mana Orang Soleh bisa Salah,Tersandung sombong dalam jubah ibadah,Merasa surga miliknya, sedang lisan menebar serapah.Lupa bahwa Engkau, Sang Teladan, adalah samudera rendah hati. Namun lihatlah rahasia Ilahi,Di mana Orang Salah bisa Soleh kembali,Bersimpuh di sepertiga malam dengan air mata yang perih,Mencuci hitamnya masa lalu dengan tobat yang gigih.Sebab Engkau mengajar: pintu ampunan-Nya tak pernah terkunci. Wahai Muhammad, Mataharinya Dunia…Sinar-Mu tak membedakan kasta maupun noda.Engkau adalah kompas saat benar dan salah mulai bias,Saat kesalehan hanya jadi topeng, dan dosa dianggap tuntas. Zaman ini bukan tentang siapa yang paling suci,Tapi tentang siapa yang paling merasa butuh pada-Mu, Ya Rabb.Sebab tanpa syafaat-Mu yang menghangatkan ruhani,Kami hanyalah pengelana yang tersesat di rimba sepi. Terangilah hati kami yang mulai membatu,Agar yang soleh tetap terjaga dari angkuhnya kalbu,Dan yang salah lekas pulang ke pelukan rindu,Menuju cahaya-Mu, satu-satunya matahari yang takkan berlalu. Yaa… RabbDalam Tahajjudku di tengah malam yang sepi iniAku yang tak berdaya inimengadu kepadaMu <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s723/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="723" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s320/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" width="319" /></a></div>Di zaman di mana penampilan luar seringkali menipu,kami diingatkan bahwa iman adalah perjalanan, bukan sekadar status. Ada kalanya kami melihat ‘orang soleh’ yang terjebak dalam rasa bangga akan amalnya, dan ada kalanya ‘orang salah’ justru menemukan jalan pulang melalui pintu tobat yang sunyi. Nabi Muhammad SAW hadir sebagai Matahari Dunia—bukan untuk menghakimi siapa yang paling terang, tapi untuk menyinari kita semua agar tak tersesat dalam kegelapan ego. Semoga kami tidak menjadi orang yang sibuk menghitung dosa orang lain,sampai lupa membersihkan noda di hati sendiri. (*) Salam Sapa dan SantunCah Angon, songgolangit 110126 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta, Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa. Saat nurani terhimpit hiru...

Baca selengkapnya »

Lebah Jantan Bill

Lebah Jantan Bill

Edy Samudra Kertagama | Penyair // Engkau begitu menikmati pesona tubuhnya dalam pertarungan semalam, sampai ia menjerit karena mulutnya ka...

Baca selengkapnya »

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg4QlJNPAhQ7QN9D2Iw4VCmjDhiUTdFVb9vOc2nUia4o8fBlMZT4ZJfyfjecFLO7vptBoTwp7BViwo6fEjnLtzbQVW846RiVx2O0PihFgJrYeMmctJl7guFQbW-sdF9y6RGSodmjayzi0_Ue3qI-y0Cyput297O74Jp-7_bHIfrudi-X-BQRAL1A3AdoA/s768/Negara%20Paling%20Bahagia,%20Rakyatnya%20Paling%20Menderita.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="432" data-original-width="768" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg4QlJNPAhQ7QN9D2Iw4VCmjDhiUTdFVb9vOc2nUia4o8fBlMZT4ZJfyfjecFLO7vptBoTwp7BViwo6fEjnLtzbQVW846RiVx2O0PihFgJrYeMmctJl7guFQbW-sdF9y6RGSodmjayzi0_Ue3qI-y0Cyput297O74Jp-7_bHIfrudi-X-BQRAL1A3AdoA/s320/Negara%20Paling%20Bahagia,%20Rakyatnya%20Paling%20Menderita.jpg" width="320" /></a></div>Syaefudin Simon | Kolumnis Satupena Jakarta // Pemerintah kembali menepuk dada. Indonesia, kata para pejabat, adalah salah satu negara dengan rakyat paling bahagia di dunia.Entah survei apa yang dipakai, entah definisi bahagia versi siapa. Yang jelas, kebahagiaan itu tampaknya tidak mampir ke dapur rakyat yang panci nasinya kian sering kosong.Di berbagai daerah, kasus bunuh diri karena himpitan ekonomi muncul seperti bisik-bisik yang enggan didengar negara. Orang mengakhiri hidup bukan karena patah hati, melainkan karena tak punya uang membeli makanan.Ini bukan metafora, melainkan laporan polisi. Di negeri yang katanya bahagia, lapar telah menjadi tragedi personal, bukan lagi urusan publik.Pengangguran terus bertambah. Anak muda berijazah menunggu kerja seperti menunggu hujan di musim kemarau. Pabrik merumahkan buruh, sektor informal tercekik, sementara lapangan kerja baru lebih sering hadir dalam bentuk jargon ketimbang realitas.Negara sibuk merayakan angka pertumbuhan, rakyat sibuk menghitung utang di warung. Pasar-pasar desa yang dulu riuh kini sunyi. Lapak kosong, pembeli jarang, pedagang menatap waktu dengan pasrah.Daya beli rontok pelan-pelan, seperti daun kering jatuh satu per satu. Ini bukan akibat rakyat malas, melainkan karena uang memang tidak beredar. Ekonomi desa dibiarkan kurus, sementara pidato pembangunan terdengar gemuk dan berlemak.Di tengah situasi itu, negara menggelontorkan anggaran jumbo untuk program Makan Bergizi Gratis (MBG). Niatnya mulia di atas kertas, tapi dampaknya membuat negara makin miskin akal sehat. Anggaran pendidikan disunat demi memberi makan, seolah sekolah dan gizi harus dipertentangkan.Guru kekurangan fasilitas, sekolah reyot dibiarkan, tapi dapur proyek berdiri megah. Anak-anak diberi nasi hari ini, tapi masa depan mereka dipreteli pelan-pelan.Lebih ironis lagi, MBG dijadikan etalase politik.Program sosial berubah menjadi alat legitimasi kekuasaan. Siapa berani mengkritik, siap dicap tak peduli rakyat. Padahal, kritik justru lahir dari kepedulian: apakah negara ingin mencetak generasi cerdas atau sekadar generasi kenyang sesaat?Lalu datanglah klaim paling menggelikan: Indonesia adalah negara yang rakyatnya paling bahagia. Klaim ini diucapkan dengan senyum lebar, di forum resmi, disertai tepuk tangan.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjichtRvh6nOHsk8Kz_fjdUeRyjW9xp_5i_cpx5G8Gzlj9dNTAyXaoW3GBeRZ-YKCFfvCGcKYCNQeaXRJ81EKyACsLMZ8hpRO04zqezfe5z4GH92HHnLJoQ8IlEzBIrUpZ4MY6b8GioP0J0knkI6LFkdAc5vM1Y_aLEjn1ULLnpCVdxyPs78IK4gNUJYQ/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjichtRvh6nOHsk8Kz_fjdUeRyjW9xp_5i_cpx5G8Gzlj9dNTAyXaoW3GBeRZ-YKCFfvCGcKYCNQeaXRJ81EKyACsLMZ8hpRO04zqezfe5z4GH92HHnLJoQ8IlEzBIrUpZ4MY6b8GioP0J0knkI6LFkdAc5vM1Y_aLEjn1ULLnpCVdxyPs78IK4gNUJYQ/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Pertanyaannya sederhana: legitimasi apa yang membuat penguasa berani menepuk dada seperti itu? Apakah ratusan orang yang ditangkap dan dijebloskan ke penjara dengan alasan sumir termasuk indikator kebahagiaan?Penangkapan demi penangkapan terjadi atas nama ketertiban, stabilitas, dan pasal karet. Kritik disempitkan, suara dibungkam, protes disulap menjadi ancaman.Rupanya, versi bahagia negara adalah rakyat yang diam. Bahagia adalah ketika tidak banyak bertanya. Bahagia adalah ketika takut bersuara.Jika demikian, memang masuk akal bila indeks kebahagiaan naik. Rakyat yang tertekan tak sempat mengeluh. Rakyat yang lapar tak punya energi untuk marah. Rakyat yang takut penjara memilih tersenyum palsu. Negara pun puas, karena grafik terlihat indah, meski kenyataan berantakan.Maka, selamat kepada Indonesia: negara paling bahagia versi penguasa. Di lain pihak kita ikut bela sungkawa karena kematian sia-sia terjadi di mana-mana. Negara paling bahagia tak pernah hadir di rumah fakir miskin yang nelangsa, yang lapar dan dahaga.Kita melihat di balik senyum statistik, ada pasar desa yang mati, anak muda menganggur, anggaran pendidikan dipangkas, dan nyawa-nyawa yang hilang karena lapar. Kebahagiaan semacam ini memang luar biasa —luar biasa menyakitkan! Tapi negeri bedebah melihat ini dengan mata sungsang. Penderitaan dianggap kebahagiaan! (*) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXfgK9uEdnux0XWQl9eaRdlHQN7adY_r4IqKzGyEC9gaXw_7FS1aKCXEXO4qNWucZhxaPWcxknm8XEgxGa8CyIP4Zo48KsSL4iU4eNDXyhiBRLqbGhqrq-wJ46qJPatO0pcw43MmjAGcBwQ1WLtgY3aEkCumzp6H1aWGn6DxKyt2NDecmmw1L4iDbR1w/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXfgK9uEdnux0XWQl9eaRdlHQN7adY_r4IqKzGyEC9gaXw_7FS1aKCXEXO4qNWucZhxaPWcxknm8XEgxGa8CyIP4Zo48KsSL4iU4eNDXyhiBRLqbGhqrq-wJ46qJPatO0pcw43MmjAGcBwQ1WLtgY3aEkCumzp6H1aWGn6DxKyt2NDecmmw1L4iDbR1w/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXdwe2cxitkYxvskaKxLYCnlOCrig17POTHn7xjUCQWc6KjmxjWeQupD6wvUZMy1s0t3cX-dftFazAr618yDqOMayJmWAJYsmo1c7-cxuheg_K3FwBVIjP6QypsEIAsMG5H97-praoq5LIbo7nILNyNP8G6tbQLNTqCkuWeGFvFcscwLEON3vDFM90g/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXdwe2cxitkYxvskaKxLYCnlOCrig17POTHn7xjUCQWc6KjmxjWeQupD6wvUZMy1s0t3cX-dftFazAr618yDqOMayJmWAJYsmo1c7-cxuheg_K3FwBVIjP6QypsEIAsMG5H97-praoq5LIbo7nILNyNP8G6tbQLNTqCkuWeGFvFcscwLEON3vDFM90g/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Syaefudin Simon | Kolumnis Satupena Jakarta // Pemerintah kembali menepuk dada. Indonesia, kata para pejabat, adalah salah satu negara deng...

Baca selengkapnya »

Micro Drama Sinematik

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s768/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="412" data-original-width="768" height="172" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s320/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Potongan-potongan video berdurasi dua menit berjejer seperti iklan obat maag: pasangan saling menatap, musik mengalun, komentar netizen berbaris: “nonton berkali-kali”, “kok bisa sesingkat ini tapi nyantol?”.Yang mereka komentari ini bukan drama China standar yang disukai emak-emak biasanya sampai tiga puluh episode lebih, lengkap dengan intrik mertua dan badai hujan buatan. Drama yang mereka kesankan ini sesuatu yang lebih mungil, lebih cepat, dan ironisnya, lebih memabukkan: micro drama.Mari kita luruskan dulu istilahnya. Micro drama adalah serial berdurasi satu sampai lima menit per episode, dirancang vertikal, dikonsumsi di ponsel, dengan tempo seperti kopi sachet: cepat, manis, dan bikin ketagihan.Di Tiongkok, micro drama bukan sekadar tren, melainkan solusi sosial. Dengan lebih dari satu miliar pengguna internet, mayoritas lewat ponsel, orang-orang membutuhkan hiburan yang bisa ditelan di sela rapat, antre lift, atau saat di halte. Hukum ekonomi bekerja tanpa pidato: ada permintaan akan hiburan instan, industri pun memasoknya.Tapi yang membuat saya terhenti bukan konsepnya, melainkan sebuah judul micro drama yang belakangan ini beredar seperti gosip arisan: Summer Rose. Disebut-sebut menembus tiga miliar penayangan di Hongguo Short Drama, bahkan diklaim meraih satu miliar penonton dalam empat hari.Angka-angka yang biasanya berlaku pada turnamen sepak bola atau kampanye politik, kini menempel di drama dua menit. Lebih mengejutkan lagi, Summer Rose —adaptasi novel web Shen Qing You Yin karya Niao Song Mi— mendapat rating 8,0/10 di MyDramaList, melampaui banyak drama “normal” yang lebih mahal, lebih panjang, dan lebih sok penting.Di sinilah absurditas yang menggelitik itu muncul. Selama ini, micro drama sering dicibir: akting setengah matang, alur terburu-buru, sinematografi ala “yang penting ada”. Namun Summer Rose mematahkan stereotip itu dengan gaya yang nyaris sinematik.Biaya produksinya mendekati delapan juta yuan —jauh di atas rata-rata micro drama— musik latarnya rapi, visualnya bersih, dan narasinya, meski singkat, menyentuh wilayah emosi yang familiar: cinta yang sabar, trauma yang dipeluk, pernikahan kontrak yang perlahan berubah menjadi keterikatan.Ini cerita tentang Zhou Sheng’an, pewaris kaya yang kaku, dan Bai Qingmei, fotografer mandiri yang membawa luka masa lalu, berjalan di jalur klasik “Cinderella modern” —klise yang, entah bagaimana, tetap berhasil menyalakan simpati.Keberhasilannya tidak berhenti di layar ponsel domestik. Netflix, yang biasanya gemar mengekspor drama panjang dari Asia, “gercep” membeli hak cipta Summer Rose, menjadikannya serial pendek Tiongkok pertama yang diluncurkan ke platform internasional. Industri pun membaca sinyal: format mikro bukan sekadar camilan, melainkan hidangan yang mulai diperebutkan.Di titik ini, saya teringat satu episode kebijakan budaya yang kerap dilupakan di tengah euforia. Pada 2018, regulator Tiongkok —melalui badan penyiaran dan perfilman— mengeluarkan panduan ketat terhadap konten yang dianggap mempromosikan “nilai-nilai tidak sehat”: hedonisme, kultus selebritas, kekayaan instan, dan romantisisme ala dongeng yang menjual ilusi mobilitas sosial tanpa kerja.Drama-drama “Cinderella” —gadis miskin diselamatkan pewaris kaya— menjadi sasaran kritik. Bahkan banyak judul dirombak, dipinggirkan jam tayangnya, atau dipaksa menekankan etika kerja dan tanggung jawab sosial. Bukan pelarangan absolut yang mematikan genre, melainkan pagar ideologis yang mengingatkan: cinta boleh, fantasi silakan, tapi jangan mengajari publik bahwa hidup adalah lotre romantik.Apakah pagar itu sudah dicabut? Tidak sepenuhnya. Yang terjadi lebih subtil: industri beradaptasi. Narasi cinta tetap hadir, tetapi dibungkus dengan kerja, trauma, penyembuhan, dan “cinta yang bertumbuh” alih-alih “jatuh dari langit”.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s2733/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1876" data-original-width="2733" height="220" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s320/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" width="320" /></a></div>Summer Rose berada di persimpangan itu. Ia memeluk formula yang mudah disukai —kontrak pernikahan, proteksi total sang suami— namun menambahkan lapisan psikologis dan estetika produksi yang membuatnya terasa “dewasa”.Bahkan pemilihan pemeran —usia aktor yang nyaris sebaya dengan aktris, ekspresi minimalis, gestur “ngemong” yang lembut— menciptakan kesan autentik yang jarang kita temui di produk instan.Lalu mengapa format dua menit ini begitu adiktif? Psikologinya sederhana: cliffhanger cepat, resolusi emosional mikro, dan ilusi kemajuan cerita yang konstan.Dalam dunia yang terfragmentasi oleh notifikasi, micro drama adalah sastra potongan: ia tidak meminta komitmen dua jam, hanya dua menit —dan dua menit berikutnya— hingga tanpa sadar kita menelan satu musim.Namun di balik tepuk tangan, ada pertanyaan yang patut diselipkan: apakah kita sedang menyaksikan demokratisasi estetika atau sekadar industrialisasi emosi? Ketika kisah cinta dipadatkan menjadi tablet emosional, apakah kedalaman diganti dengan intensitas?Summer Rose memang menghibur, rapi, bahkan memikat. Tapi ia juga mengajarkan bahwa narasi bisa direkayasa agar terasa “besar” dalam ruang yang kecil —sebuah keahlian yang, di tangan industri, bisa menjadi seni, atau menjadi pabrik sensasi.Maka, jika hari ini linimasa kita banjir potongan dua menit yang membuat kita tersenyum, menangis, lalu mengulanginya, mungkin itu bukan sekadar tren. Itu adalah cermin zaman: ketika waktu menjadi barang paling mahal, industri menawarkan cinta dalam kemasan sachet.Ironisnya, justru di situlah kita belajar sesuatu yang sederhana —bahwa panjang bukan jaminan makna, dan singkat bukan kutukan bagi kedalaman. Toh, seperti musim panas dalam judulnya, Summer Rose datang cepat, mekar sebentar, lalu meninggalkan aroma yang membuat kita bertanya: apakah kita jatuh cinta pada kisahnya, atau pada cara ia disajikan? (*)Cak AT – Ahmadie ThahaMa’had Tadabbur al-Qur’an, 11/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Micro Drama Sinematik

Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Pot...

Baca selengkapnya »

Korupsi Kuota Haji

Filosofi Ular Bercabang Lidah

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

Lebah Jantan Bill

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Micro Drama Sinematik

Nasional

MANCANEGARA

PARIWARA

NKRIZONE

JABODETABEKZONE

LAMPUNGZONE

SUMSELZONE

BABELZONE

JAMBIZONE

KEPRIZONE

RIAUZONE

BENGKULUZONE

SUMUTZONE

ACEHZONE

SUMBARZONE

Limapuluh Kota

Kab. Padang Pariaman

Kota Padang

Kab. Pesisir Selatan

Kota Pariaman

DPRD Padang

TANAH DATAR

KAB. DHARMASRAYA

KAB. PASAMAN BARAT

KAB. PASAMAN

SAWAH LUNTO

KAB. SIJUNJUNG

KAB. SOLOK

KOTA SOLOK

Kota Padangpanjang

Kab. Solok Selatan

Kota Payakumbuh

Politik

EKBIS