sumatrazone

Anak Itu Tidak Lahir dengan Tangan Berdarah

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUxdD1kpT_lNEBS_mKPEqNPDNyovqAOkzGmpCgVIHqMHyydVhrZfEND4b67PK6ZQyBiccX3RdY_7WUNI0KBVsmC_BVL9X11o2BJnAXr2zN-02rnhiCACKKYPb2Uf0ssMMkVgnkMKec7zy_D0ECwsQXCShGojGhuebo6zZoEy9Eb62w7dluC5tt2Bz2Og/s700/Anak%20Itu%20Tidak%20Lahir%20dengan%20Tangan%20Berdarah.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="466" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUxdD1kpT_lNEBS_mKPEqNPDNyovqAOkzGmpCgVIHqMHyydVhrZfEND4b67PK6ZQyBiccX3RdY_7WUNI0KBVsmC_BVL9X11o2BJnAXr2zN-02rnhiCACKKYPb2Uf0ssMMkVgnkMKec7zy_D0ECwsQXCShGojGhuebo6zZoEy9Eb62w7dluC5tt2Bz2Og/w266-h400/Anak%20Itu%20Tidak%20Lahir%20dengan%20Tangan%20Berdarah.jpg" width="266" /></a></div>Ririe Aiko | Kreator Puisi Esai // Puisi esai ini diangkat dari peristiwa kekerasan dalam keluarga yang terjadi di Medan, Sumatera Utara, pada awal Desember 2025, ketika seorang anak yang masih di bawah umur terlibat dalam tindak pidana berat terhadap ibu kandungnya sendiri. (1) —000— Ia lahir dengan tangan kosong,dan mata yang suci.Tak ada bayi yang lahirsambil menyembunyikan pisau di balik tangisnya.Tak satu pun balitabermimpi menjadi kriminaldi sela doa tidurnya. Namun rumahperlahan berubah menjadiruang yang menanam luka.Ia belajar pertama kalitentang tubuh lebam membirubukan dari jalanan,melainkan dari dalam, suara bentakan yang berulang,dari piring yang dilemparkansebagai bahasa marah,dari tangan yang seharusnya mengusapnamun berubah menjadi ancaman. Pengasuhan tak selalu berniat melukai,namun luka tumbuhdari kebiasaan yang dibiarkan.Rasa sakit dipelajari sebagai patuh,tanpa ruang bertanya. (2) Ani adalah anak itu, (3)yang tumbuh dengan tubuhpenuh bekas luka. Pikirannya riuh,emosi terus memantik,menunggu percikanuntuk meledak.Setiap pukulan, setiap bentakan,adalah cerita yang tertulis di tubuhnya,menjadi sejarah yang menjerumuskannyake dalam tangan yang berdarah. Emosi yang ia simpan terlalu lama,luka yang tak pernah menemukan bahasa,membakar akal dan hatinya.Maka ketika tangan ibu lagi-lagimenjadi ancaman yang tak bisa dihindari,anak itu membabi buta,Tak lagi menjadi manusia.Ia memilih durhakaIebih dari seorang Malin Kundang. —000— Tangan kecil itu berdiri di ruang interogasi,mata yang dulu bening kini menatap dingin,amarah menggumpal tanpa tempat pulang Di bawah lampu redup yang bisu.Ia meledak,tak memberi ampun,walau langit dan seisi bumimengutuknya.“Kriminal.”“Durhaka.”Kata-kata mencaci,menghujam dari segala arah. Tak seorang pun merengkuh pelaku,karena kejahatan tak bisa dibenarkan.Namun siapa yang menilikretakan masa kecilyang terlalu lama dibiarkan mengeras,menjadi batu-batu dingin di relung jiwa? Siapa yang mau menatapair mata di balik tawa dan lelucon dunia?Mengapa ia harus terbiasa menerimaperlakuan semena-mena,dari rahim yang pernah mengandungnya? —000— Di malam-malam yang sepi,Ani menangis sendiri,dadanya terasa sakit dan pedih,memanggil nama yang seharusnya menenangkan:“Mama… Mama… Mama…”Namun yang datang hanya gema kosong.Suara itu ia rindukansetelah ia hilangkan. Tak ada yang benar-benar berubah,kecuali jiwa yang tergelincirke dalam trauma seumur hidup.Kenangan manis dan pahitberdiam dalam satu ingatan.Yang tersisa bukan lagi emosi,melainkan bencipada dunia yang mengajarkannya amarah. —000— Di balik headline yang dingin,tersimpan kebenaran pahityang jarang kita sentuh:kekerasan tak pernah melahirkan pengasuhan. Suara kecil itu manusia,dan luka mereka bisa menetap lama.Jambak, pukul, bentaksemua demi kepatuhan yang dipaksakan. Tak pernah ada telinga yang cukup sabarmendengar tangis tanpa syarat.Tak pernah ada pelukanyang datang tanpa ancaman atau hukuman. Anak yang tidak dibesarkan oleh cintaakan tumbuh penuh dengan kebencian.Ia belajar membangun tembok di dada,menyembunyikan rindu di balik kemarahan,mengubah ketakutan menjadi senjata,hingga ia tak mampu lagimengarsipkan amarahnya. (4) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEcDXqUjYAV0iDkZdmNIWZvlihf_oI0qwyZhf_cB2jJ4d8KDqNNFYHRvEEixT-HZus2Fm01qR1Kt8732_AZDX8NZvmi9AF4kz6qsheXB9Gx0CjPYcjemTHLsfeYjmdftquive2l1QhRFR5xrzRKt3aJXlpjyhB6A4ZHtGNBJrZ65szRttG6BgNL3y3bQ/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEcDXqUjYAV0iDkZdmNIWZvlihf_oI0qwyZhf_cB2jJ4d8KDqNNFYHRvEEixT-HZus2Fm01qR1Kt8732_AZDX8NZvmi9AF4kz6qsheXB9Gx0CjPYcjemTHLsfeYjmdftquive2l1QhRFR5xrzRKt3aJXlpjyhB6A4ZHtGNBJrZ65szRttG6BgNL3y3bQ/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3Wp6knfz1Xdkk1RB98iUNRuSj3xRDUMIybLjLouYS1mT1vZ-EoZKEmJ_wPCDx5ZEFr5c3ZhNj4FyjQ7WLzlIUrFtIuvmJj1GOVMwzcHmad7baYxzBg6nwVoPrwLMfKthoPzlNpNtI0xCOdfDz_5h2S95zWMFDkh5wR1P4CLHP7FDfVoYv_cxygRs2ew/s716/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="324" data-original-width="716" height="290" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3Wp6knfz1Xdkk1RB98iUNRuSj3xRDUMIybLjLouYS1mT1vZ-EoZKEmJ_wPCDx5ZEFr5c3ZhNj4FyjQ7WLzlIUrFtIuvmJj1GOVMwzcHmad7baYxzBg6nwVoPrwLMfKthoPzlNpNtI0xCOdfDz_5h2S95zWMFDkh5wR1P4CLHP7FDfVoYv_cxygRs2ew/w640-h290/Dari%20Sumatera%20Menembus%20Nusantara.jpg" width="640" /></a></div>

Anak Itu Tidak Lahir dengan Tangan Berdarah

Ririe Aiko | Kreator Puisi Esai // Puisi esai ini diangkat dari peristiwa kekerasan dalam keluarga yang terjadi di Medan, Sumatera Utara, p...

Baca selengkapnya »

Fufufafa: Slanker Versus Termul

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjn_cdAOJyUuro20df16CMNp8C-kaV_Wn5auFyP_reaA2TpQjWCJvGhJUKOe6DLZNAG8ujGQNWCSCP40IfrC3i6YXejDqYBb6rgDXU4Fhbr35gwjF8eQo8hh4Xn1Lxa2V48xhv-0fu7gQSgA3PVLKYVLE9l1kqHebH3iBD7jwNaem0QDyVOTXnnQWLt_Q/s540/Slanker%20Versus%20Termul.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="268" data-original-width="540" height="159" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjn_cdAOJyUuro20df16CMNp8C-kaV_Wn5auFyP_reaA2TpQjWCJvGhJUKOe6DLZNAG8ujGQNWCSCP40IfrC3i6YXejDqYBb6rgDXU4Fhbr35gwjF8eQo8hh4Xn1Lxa2V48xhv-0fu7gQSgA3PVLKYVLE9l1kqHebH3iBD7jwNaem0QDyVOTXnnQWLt_Q/s320/Slanker%20Versus%20Termul.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Satire Rizal Pandiya | Penulis- Sekretaris Perhimpunan Penulis Indonesia Satupena Lampung// Jagat hiburan tiba-tiba memanas. Bukan karena skandal artis atau gosip murahan, melainkan karena ada dua grup band dengan basis massa yang fanatik dan bisa mengguncang panggung pertunjukan, kini saling “baku serang” lirik lewat lagu.Pasang telinga, tapi bukan untuk menyimak lirik lagunya saja, melainkan untuk menampung suara piring yang melayang karena saling lempar di dapur kekuasaan. Ternyata, musik kini bukan lagi jadi hiburan belaka, karena sejak “Fufufafa” menjadi teror yang masih menjadi misteri dijagat politik, rupanya juga menjadi teror di jagat hiburan.Fufufafa juga tidak lagi merupakan kata absurd hasil ketikan jemari lentik para warganet, tetapi juga telah naik derajat menjadi sebuah tema lagu, genre musik, juga sekaligus sebagai alat ukur sebuah kejujuran moral dari para rocker, yang giginya sudah mulai ompong tapi masih suka berteriak, “Mana suaranyaaa?”Setelah lama tidak terdengar, dan menghilang seperti janji saat kampanye, tiba-tiba Fufufafa mendadak muncul. Bukan melalui mimbar akademik, bukan pula lewat konferensi pers, tapi via amplifier yang diputar ke kanan sampai mentok. Kini, ada dua grup band papan atas sedang turun gelanggang untuk unjuk gigi, dengan warna musik rock yang berisik, gaduh, dan liriknya membawa-bawa akun siluman Fufufafa.Slank, grup musik yang melegenda, yang dulu identik dengan mabuk, cinta, dan perdamaian, kini sudah seperti notulen rapat kabinet terbatas. “Republik Fufufafa” sepertinya hadir bukan sebagai nyanyian di musim hujan, melainkan mirip siaran pers yang nyaris deadline. Isinya, tentang sekelompok orang di negeri yang sakau: sakau narkoba, sakau kuasa, sakau judi, lengkap seperti paket bansos yang dibagikan ke rakyat miskin.Liriknya pun menantang dan frontal. Tapi itu memang sudah menjadi ciri khas Slank. Sejak awal kemunculannya, mereka selalu mengusung tema kritik sosial dan selalu diteriakkan dengan suara parau, bukan dengan berbisik manja. Cuma bedanya, kalau dulu mereka berteriak dari luar pagar, tapi kini mereka berteriak dari pagar yang justru pernah mereka bangun sendiri. Dan di situlah publik mulai bertanya, “Ini nostalgia di kursi empuk atau protes?”Menariknya lagi, syair lagu yang dulu menjadi pengantar galau, namun kini telah menjelma menjadi arsip politik. Musik seakan tidak lagi netral. Nada lagu sepertinya berubah menjadi catatan kaki sejarah. Dan Slank, entah sadar atau tidak, sepertinya ia sedang mengajak fansnya membuka lagi memori kolektif yang tak sempat dihapus, meski berkali-kali diminta untuk “move on”.Dan memang tak membutuhkan waktu lama untuk mengingat lirik lagu “Salam Dua Jari” pada Pilpres 2014. Lagu wajib yang dinyanyikan oleh mereka yang sedang terhipnotis oleh Jokowi, untuk mengajak memilih presiden yang masuk gorong-gorong. Kalau dulu Slank bicara tentang harapan, kini mereka bicara soal kenyataan. Betapa tipis bedanya: dulu menyanjung, kini menghujat. Dulu memuji, kini mencaci. Namun suaranya tetap sama-sama lantang.Kini pantun pun berbalas, yang datang dari sebuah grup bernama Kuburan Band. Mereka tak mau ikut-ikutan menghujat, tapi justru lebih memilih membalas dengan lirik yang cukup pedas, lewat “Tak Diberi Tulang Lagi”, Kuburan Band seolah ingin mengatakan,”Rock boleh saja idealis, tapi jangan lupa, perut harus tetap diisi. Dan di saat mangkuk kosong, jeritan suara pun menjadi kritis.Sampai di reff, satire mulai naik level. Slank disebut sebagai anjing yang setia selama sepuluh tahun. Sebuah lirik yang sangat pedas tapi nampak jujur, seperti sambal lado Padang. Kuburan Band memang tak merobohkan tangga nada, tapi ia memukul sejarah. Ini bukan perkara lagu, melainkan lebih pada soal konsistensi. Bukan pula masalah negara atau republik, tapi soal mangkuk yang mulai kosong.Lirik “Tak diberi tulang lagi” merupakan sebuah metafora yang paling brutal dalam khasanah musik di Tanah Air, akhir-akhir ini. Jangan salah makna, tulang di sini bukan kalium atau kalsium, melainkan fasilitas dan kemewahan. Tulang juga bukan makanan, gizi, atau nutrisi, tapi juga posisi dan jabatan. Ketika tulang tak lagi dalam genggaman, maka gonggongan pun berubah arah. Dulu ke lawan, sekarang ke bekas tuan.Nampaknya, Kuburan Band sangat paham bahwa era digital tak mengenal kata lupa atau amnesia. Jejak digital bisa disulap menjadi refrein moral, di mana ucapan yang dulu-dulu beradu dengan lirik hari ini. Sejarah ternyata punya ingatan yang lebih tajam dari busur biola. Publik mungkin bisa lupa, tapi arsip tidak.Lalu ada yang bertanya, “Apakah ini sedang terjadi perang antara slanker versus termul?” Atau cuma dua grup band yang sama-sama ingin dianggap eksis di tengah algoritma media sosial? Jawabnya, bisa jadi keduanya benar. Karena di republik ini, idealisme kadang bisa dikalahkan dengan nasi bungkus dan berbagi di panggung yang sama.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNCe9T5sY6GMkNRHkh1N-838b_4WyjWW-_D9Z6HFEXpGwPQ5y5pUZSw1996Fvyd_xJw9YN7OgAtg-c2oIR7-EOyCY2S0vqrvro1LBB1iX9uNmqjTT99U-3sbMVhCGWJr2pxjaI4evyGwenzawkHTa-1s1Igvax6RYqUTTLAkYH2hwYhOsb7abz2rmmeA/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNCe9T5sY6GMkNRHkh1N-838b_4WyjWW-_D9Z6HFEXpGwPQ5y5pUZSw1996Fvyd_xJw9YN7OgAtg-c2oIR7-EOyCY2S0vqrvro1LBB1iX9uNmqjTT99U-3sbMVhCGWJr2pxjaI4evyGwenzawkHTa-1s1Igvax6RYqUTTLAkYH2hwYhOsb7abz2rmmeA/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Sementara, Fufufafa itu sebenarnya cuma simbol, akun tak bertuan di dunia maya. Ia dilahirkan dari sebuah ujaran kebencian, lalu dibesarkan oleh algoritma, dan kini jadi perhatian oleh penikmat seni dan politisi. Dari sebuah anonim menjadi metafora republik. Dari bahan meme lalu menjadi lirik lagu. Sungguh sebuah pencapaian budaya yang aneh.Ironisnya lagi, akun Fufufafa yang dulu diserang para aktivis, pengamat dan penyinyir, kini justru jadi cermin yang retak. Buktinya, Slank menggunakannya untuk mencerminkan sebuah kekacauan. Sedangkan Kuburan Band, menggunakannya untuk menunjukkan suatu kemunafikan. Keduanya sama-sama benar, dan sekaligus saling menelanjangi.Pertanyaan yang menohok, apakah Slank sedang merasa sakit hati karena kini sudah tak menjadi komisaris lagi? Bisa iya dan bisa juga tidak. Namun publik sudah terlanjur sinis. Di negeri yang katanya sedang sakau, niat baik memang sering dicurigai. Mungkin saja Slank sedang menyigi kasus korupsi, perjudian yang dilindungi, atau pembalakan liar oleh oligarki. Tapi tetap saja ada yang bertanya, “Ini tulus atau karena sakit hati?”Yang jelas, Slank tidak sekonyong-konyong berubah. Mereka cuma terlambat menyadari bahwa berada terlalu dekat dengan aras kekuasaan bisa membuat jeritan suara terdengar seperti bisikan. Dan kini, setelah menjauh dari kekuasaan, teriakan itu terdengar lantang. Namun sangat disayangkan, cerita masa lalu diungkit oleh kawan sesama band.Kuburan Band memang bukan makhluk suci. Mereka cuma lebih jeli membaca peluang dan momentum. Melalui satire yang rapi, mereka meluncurkan sebuah pesan berupa kritik yang paling tajam tapi bukan kepada kekuasaan, melainkan kepada mereka yang dulu pernah menikmatinya.Kini, Fufufafa resmi jadi lagu kebangsaan bagi orang-orang yang gelisah. Ia dinyanyikan dengan nada sumbang, lalu dibalas dengan sindiran tajam, dan dinikmati netizen sambil menyeruput kopi pahit. Memang di negeri ini, yang paling jujur kadang bukan pidato presiden, tetapi justru lirik lagu yang saling serang dan saling sindir. Nah, di situlah letak hiburannya. (*)Bandar Lampung, 8 Januari 2026#MakDacokPedom <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx-gy-0j4NiLn9mH2ucavGGk6HGF2Dm5XuiTxLcEnYQPZsW6361kOEboXkN_KtbSoJLmDoNQajTOIbWnztbs1lRaYKP61fNxl8LgeaglfLJuCtGKsQtNHZNSdZas3BiP2WHl8ReLuGJreGqxgXmhMTOUo4ALAaAAxo92RDDmsELZ_pkLNv5D_v8Ma1TA/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx-gy-0j4NiLn9mH2ucavGGk6HGF2Dm5XuiTxLcEnYQPZsW6361kOEboXkN_KtbSoJLmDoNQajTOIbWnztbs1lRaYKP61fNxl8LgeaglfLJuCtGKsQtNHZNSdZas3BiP2WHl8ReLuGJreGqxgXmhMTOUo4ALAaAAxo92RDDmsELZ_pkLNv5D_v8Ma1TA/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYfnsU31SRW_VdXmu2H_usYkrp8zU2WggX_5s8NVU9GxQYcdaAxdGJoYySWs-z3t7qFjuOdK5p_dEgjBSDfcWhyaFY5W6u3w-LGq_RNfa7goVhoX6WK-smf656YXrhhO3tUpT51cPqvAHNtVFxork5imSEUD2rVp3YRpfb5zoPKayn302Yvz0MKJVOlw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYfnsU31SRW_VdXmu2H_usYkrp8zU2WggX_5s8NVU9GxQYcdaAxdGJoYySWs-z3t7qFjuOdK5p_dEgjBSDfcWhyaFY5W6u3w-LGq_RNfa7goVhoX6WK-smf656YXrhhO3tUpT51cPqvAHNtVFxork5imSEUD2rVp3YRpfb5zoPKayn302Yvz0MKJVOlw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Fufufafa: Slanker Versus Termul

Catatan Satire Rizal Pandiya | Penulis - Sekretaris Perhimpunan Penulis Indonesia Satupena Lampung // Jagat hiburan tiba-tiba memanas. Bukan...

Baca selengkapnya »

Dari Ruang yang Menghadap Laut, Kebudayaan Diuji, Hidup atau Sekadar Janji

<blockquote><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhy0Su-3m8HmTBh3f-k_gCfRPFU8-TS3JmbzjN1bq2rBfBTQGIq9LsZcp-rHlOtAxOCdVlIB0OWVwB9stxbnWyDNdiuOK1tSKDi20Ft9y7Zvcj_7VEWZXUF93la5AzHuo-vfq3mj8OBkkQHVfSG7i2U5QvhifAzlg8QzJSQbfM9BXWwEHqhS7Q81mRq1Q/s2683/FPSSB%20dan%20kadisbud%20sumbar.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1827" data-original-width="2683" height="218" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhy0Su-3m8HmTBh3f-k_gCfRPFU8-TS3JmbzjN1bq2rBfBTQGIq9LsZcp-rHlOtAxOCdVlIB0OWVwB9stxbnWyDNdiuOK1tSKDi20Ft9y7Zvcj_7VEWZXUF93la5AzHuo-vfq3mj8OBkkQHVfSG7i2U5QvhifAzlg8QzJSQbfM9BXWwEHqhS7Q81mRq1Q/s320/FPSSB%20dan%20kadisbud%20sumbar.jpg" width="320" /></a></div>Kaba “Catuih Ambuih” </blockquote> Bagindo Ishak Fahmi  | Penulis // Ada sesuatu yang simbolik ketika Kepala Dinas Kebudayaan Sumatera Barat yang baru, H.Syaiful Bahri, Sp,.M.M., memilih memindahkan ruang kerjanya ke lantai tiga dengan pandangan langsung ke laut lepas. Laut dalam imajinasi kebudayaan Minangkabau bukan sekadar bentang alam, tetapi metafora keluasan pandang, keberanian berlayar, dan keterbukaan pada perubahan. Di ruang itulah, Rabu, 7 Januari 2026, berlangsung pertemuan hangat antara Pengurus Forum Perjuangan Seniman Sumatera Barat (FPS-SB) dan kepala dinas yang baru dilantik pada 2 Januari 2026 oleh Gubernur Sumatera Barat.Pertemuan itu bukan sekadar audiensi formal. Ia lebih menyerupai dialog lintas pengalaman antara birokrasi dan kreativitas, antara struktur negara dan denyut kesenian yang selama ini bertahan di pinggiran.Pemandangan laut yang terbentang seolah menjadi latar yang tepat untuk membicarakan satu hal yang selama ini dirindukan para seniman kembalinya “atmosfer” kebudayaan yang sehat di Sumatera Barat.Ketua FPS-SB, Zamzami Ismail, dalam sambutannya menegaskan bahwa lahirnya forum ini bukanlah ekspresi perlawanan tanpa arah, melainkan wujud kepedulian kolektif seniman terhadap ruang kebudayaan yang lama terbengkalai. Taman Budaya Sumatera Barat yang seharusnya menjadi jantung ekosistem kesenian, perlahan kehilangan denyutnya. Bukan hanya karena minim aktivitas, tetapi juga karena rentan digeser oleh kepentingan sempit yang melihat ruang budaya sekadar sebagai aset fisik, bukan ruang hidup gagasan.Sejak Januari 2023, FPS-SB secara konsisten menghidupkan panggung ekspresi dan diskusi budaya. Selama tiga tahun, forum ini membuktikan bahwa kesenian tidak mati ia hanya sering diabaikan. Di tengah keterbatasan, para seniman tetap berproses, menjaga nilai, dan merawat identitas khususnya budaya Minangkabau agar tetap mendapat tempat yang layak dan bermartabat di tengah masyarakat.Dialog kemudian mengalir lebih cair ketika Kepala Dinas Kebudayaan yang akrab disapa Pak Pung menyampaikan tanggapannya. Latar belakangnya sebagai seniman tari yang pernah berproses di Taman Budaya Sumatera Barat, bergabung dengan grup Indojati, dan melanglang buana ke sejumlah negara Eropa membawa misi kebudayaan Minang, membuat jarak antara birokrat dan seniman nyaris lenyap. Bahasa yang digunakan bukan bahasa prosedur, melainkan bahasa pengalaman.Dalam paparannya, Pak Pung menekankan sejumlah gagasan kunci yang patut dicatat sebagai arah baru kebijakan kebudayaan. Pertama, menjaga atmosfer kesenian di dalam Taman Budaya bukan sekadar membuka gedung, tetapi memastikan ruang itu hidup, aman, dan ramah bagi proses kreatif. Kedua, membangun hubungan harmonis antara dinas dan seniman, relasi yang setara dan saling percaya, bukan hubungan patronase yang mematikan daya kritis.Ketiga, aktivasi ruang-ruang Taman Budaya sebagai simpul pertemuan antara seniman, pelaku pariwisata, dan dunia usaha. Di sini kebudayaan tidak direduksi menjadi komoditas, tetapi diberi peluang untuk memiliki nilai ekonomis yang terarah, terukur, dan berkelanjutan sebuah syarat penting agar seniman dapat hidup layak tanpa kehilangan integritas artistiknya.Gagasan lain yang tak kalah penting adalah pembangunan manajemen kesenian yang profesional. Seniman, sebagaimana ditegaskan Pak Pung, harus difokuskan pada kerja kreatif, bukan disibukkan oleh urusan administratif yang melelahkan. Di saat yang sama, wacana membangun festival internasional mulai disinggung festival yang bertumpu pada narasi kuat, memanfaatkan teknologi informasi, membranding maestro, tokoh budaya, karya seni, dan artefak budaya sebagai kekayaan intelektual yang bernilai.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibNvuI4X1TkAIIFDjIno0a0LrY-90JzePfDNHylmHg_6BNsi8R4XpkBEwJmZZ4uzfYuSMy7iIEPmsrPjL5yDpTswqrjflTfVK9tmXWXan8D6d1sEBjS1vRIT54xQTX1aC-vuOFI0YU7KDNTtqqBJ_LO1OxZG6_NwXQMQIvrcH-g_S9YHwtSAG4D787fg/s723/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="723" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibNvuI4X1TkAIIFDjIno0a0LrY-90JzePfDNHylmHg_6BNsi8R4XpkBEwJmZZ4uzfYuSMy7iIEPmsrPjL5yDpTswqrjflTfVK9tmXWXan8D6d1sEBjS1vRIT54xQTX1aC-vuOFI0YU7KDNTtqqBJ_LO1OxZG6_NwXQMQIvrcH-g_S9YHwtSAG4D787fg/s320/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" width="319" /></a></div>Lebih jauh, muncul pula kesadaran akan pentingnya data. Pendataan grup kesenian dan seniman yang informatif, pembaruan basis data, hingga pembangunan laman web kebudayaan yang dikelola secara profesional oleh staf yang kompeten, menjadi prasyarat agar kebijakan kebudayaan tidak lagi berbasis asumsi, melainkan berbasis pengetahuan.Dialog itu mencapai titik reflektif ketika pembicaraan menyentuh satu isu lama yang belum selesai mati surinya Dewan Kesenian Sumatera Barat selama lebih dari 15 tahun. Kehadiran dewan yang representatif, independen, dan legitimate bukan sekadar simbol, tetapi kebutuhan struktural untuk memastikan suara seniman terlibat dalam perumusan kebijakan kebudayaan.Pertemuan ini tentu belum menjamin perubahan. Sejarah kebudayaan kita terlalu sering dipenuhi janji yang berhenti di ruang rapat. Namun, ada harapan yang layak dicatat adanya kesamaan bahasa, pengalaman, dan visi antara seniman dan pemangku kebijakan. Harapan bahwa angin yang berembus dari tepi laut itu adalah angin segar bukan angin yang kembali menyesakkan dada kebudayaan.Tantangannya kini jelas bagaimana menerjemahkan gagasan menjadi kerja nyata, bertahap namun pasti, dengan perencanaan cerdas dan eksekusi tuntas.Undang-Undang Nomor 5 Tahun 2017 tentang Pemajuan Kebudayaan telah memberi mandat yang terang. Yang dibutuhkan adalah keberanian untuk konsisten dan kesediaan untuk mendengar.Jika kebudayaan adalah nafas suatu masyarakat, maka Sumatera Barat sedang berusaha menarik nafas panjang. Dari sebuah ruang kerja yang menghadap laut, semoga kebudayaan kembali menemukan cakrawalanya. (*)Padang, Januari 2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjT4kktWL7ghGjw9DoOFeLaIiRHODZxUJIddueJz6e3VYmWvaNABEq70a59Q8Da-yr0W37ZNcTiCzpHM8g8h5clFe5If6Qt-m731esLj0MbJFtDn_ENbRC3fWKOLjMQQrapEo8HZPkGMLHwD_aqtU7Xt5gd1g2dEPDUIj2M-uxJYre8U3GT4ZQFYBuQOw/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjT4kktWL7ghGjw9DoOFeLaIiRHODZxUJIddueJz6e3VYmWvaNABEq70a59Q8Da-yr0W37ZNcTiCzpHM8g8h5clFe5If6Qt-m731esLj0MbJFtDn_ENbRC3fWKOLjMQQrapEo8HZPkGMLHwD_aqtU7Xt5gd1g2dEPDUIj2M-uxJYre8U3GT4ZQFYBuQOw/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEwrKbiE6fjvmfaWfGfwMHSoWzfe3_VnutBm4QtPFdPbtoderJyMNe7isdFcqDFF9tm385Y7O6wnTnAZUSBt2jS6BuO-w1Q9JMsVjftfme0ebmDrErj043bBtp-SY1fmoPK7FdS7xcGtB1JsEkNcBbGEE_cbvt414E5gAu5s0djGkAD9PW96T3WChwpA/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEwrKbiE6fjvmfaWfGfwMHSoWzfe3_VnutBm4QtPFdPbtoderJyMNe7isdFcqDFF9tm385Y7O6wnTnAZUSBt2jS6BuO-w1Q9JMsVjftfme0ebmDrErj043bBtp-SY1fmoPK7FdS7xcGtB1JsEkNcBbGEE_cbvt414E5gAu5s0djGkAD9PW96T3WChwpA/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Dari Ruang yang Menghadap Laut, Kebudayaan Diuji, Hidup atau Sekadar Janji

Kaba “Catuih Ambuih” Bagindo Ishak Fahmi | Penulis // Ada sesuatu yang simbolik ketika Kepala Dinas Kebudayaan Sumatera Barat yang baru, ...

Baca selengkapnya »

Operasi Intelijen di Pekanbaru Ungkap Gudang Raksasa Simpan Rokok Ilegal, Nilainya Capai Rp 4 Miliar!

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJfWneIFWcUxDlR3kOYLpeqtUXDNIt_7unHwUEPCDCV8RwSTSKpCFusXgvqM1y8ZuIhv-AGgmFUdUQj03UGB4PrBdGtAky_mlNvIKMlxOC8zz_7Pxujznawxnz0JSFPvRArefiUFsC2jVvT60Fy7hI3o7uD-aXwcY_9uwhtXnzHpYQ4VqGbJn7EkxLog/s720/Rokok%20ilegal%20senilai%20hampir%20400%20miliar.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="495" data-original-width="720" height="220" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJfWneIFWcUxDlR3kOYLpeqtUXDNIt_7unHwUEPCDCV8RwSTSKpCFusXgvqM1y8ZuIhv-AGgmFUdUQj03UGB4PrBdGtAky_mlNvIKMlxOC8zz_7Pxujznawxnz0JSFPvRArefiUFsC2jVvT60Fy7hI3o7uD-aXwcY_9uwhtXnzHpYQ4VqGbJn7EkxLog/s320/Rokok%20ilegal%20senilai%20hampir%20400%20miliar.jpg" width="320" /></a></div>PEKANBARU — Operasi intelijen panjang yang digelar lintas lembaga akhirnya memukul telak jaringan peredaran rokok ilegal berskala besar. Direktorat Jenderal Bea dan Cukai berhasil mengungkap gudang penyimpanan raksasa di wilayah Pekanbaru, Riau, yang menyimpan sedikitnya 160 juta batang rokok tanpa pita cukai. Nilai barang diperkirakan mencapai Rp 4 miliar atau persisnya Rp399,2 miliar, sementara potensi kerugian negara dari cukai tak kurang dari Rp213,76 miliar.Penindakan berlangsung pada Selasa (6/1/2026) pukul 14.25 WIB, dilakukan oleh tim gabungan Direktorat Penindakan dan Penyidikan Kantor Pusat Bea Cukai, Kantor Wilayah Bea Cukai Riau, serta didukung pengamanan Badan Intelijen Strategis (BAIS) TNI.Operasi Senyap Selama 4 BulanDirektur Jenderal Bea dan Cukai, Letjen TNI (Purn.) Djaka Budi Utama, menegaskan bahwa pengungkapan ini bukan razia biasa, melainkan puncak dari operasi intelijen yang terencana dan berjenjang.“Penindakan tersebut merupakan hasil sinergi pengawasan dan analisis intelijen antara Bea Cukai pusat dan daerah, diperkuat dengan informasi masyarakat, dan ditindaklanjuti melalui operasi intelijen terpadu selama lebih dari empat bulan,” ujarnya di Pekanbaru, Rabu (7/1/2026).Di lokasi penggerebekan, petugas mendapati 16.000 karton rokok ilegal berbagai merek, dengan estimasi total 160 juta batang rokok tanpa dilekati pita cukai. Jumlah pastinya masih menunggu hasil pencacahan satu per satu.Diduga Hasil Impor Ilegal dari Pesisir Timur SumatraHasil pemeriksaan awal mengarah pada dugaan kuat bahwa barang-barang tersebut merupakan hasil impor ilegal. Rokok diselundupkan melalui jalur Pesisir Timur Sumatra, lalu ditimbun di Pekanbaru sebagai hub distribusi sebelum dialirkan ke berbagai wilayah di Indonesia.Dalam operasi tersebut, petugas tidak hanya menyita barang bukti, tetapi juga mengamankan sejumlah pihak terkait untuk pemeriksaan lanjutan. Seluruh proses berjalan aman, terkendali, dan steril, berkat dukungan personel BAIS TNI.Kontribusi Besar Bagi Capaian Nasional Penindakan Rokok IlegalPengungkapan di Pekanbaru dinilai strategis, bukan sekadar besar dari sisi angka. Dengan tegahan mencapai 160 juta batang, kasus ini menyumbang hampir 11 persen dari total penindakan rokok ilegal nasional sepanjang 2025.Sepanjang 2025, secara nasional Bea Cukai mencatat:31.354 penindakan pelanggaran kepabeanan dan cukaiNilai barang yang ditindak mencapai Rp9,8 triliunNaik 2,1 persen dibanding tahun 2024Untuk barang kena cukai ilegal saja:20.102 penindakan1,4 miliar batang rokok ilegal berhasil ditegahMenjadi angka tertinggi dalam sejarah Bea CukaiDari sisi penegakan hukum:266 penyidikan dilakukan selama 2025Denda ultimum remedium sebesar Rp211,62 miliar dijatuhkan pada 2.241 kasus<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSzQwmdgNjEzua3AMiFwNvHzQfOnY9LWwdZOvd-l0I41y21fI80M5e3vFLygrWhiY6ThTLsL3Q-Xomi6tKYbH4K6GcGy6FRJNP076MIGX5JzTJ_ifvPBdvC9bBrDQ_bwSK_9DQ1IYfir-I4O4Sy0svUoNVL0GrwqBWLBMIYDnFOJBXgaPwx1hc5sS9ZA/s4096/Rokok%20ilegal%20di%20pekanbaru.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="2471" data-original-width="4096" height="193" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSzQwmdgNjEzua3AMiFwNvHzQfOnY9LWwdZOvd-l0I41y21fI80M5e3vFLygrWhiY6ThTLsL3Q-Xomi6tKYbH4K6GcGy6FRJNP076MIGX5JzTJ_ifvPBdvC9bBrDQ_bwSK_9DQ1IYfir-I4O4Sy0svUoNVL0GrwqBWLBMIYDnFOJBXgaPwx1hc5sS9ZA/s320/Rokok%20ilegal%20di%20pekanbaru.jpg" width="320" /></a></div>Rokok Ilegal: Murah di Pasaran, Mahal bagi NegaraPeredaran rokok ilegal kian memprihatinkan. Harganya memang lebih murah di pasaran, tetapi dampaknya sangat mahal:negara kehilangan penerimaan cukaipelaku usaha legal dirugikanmasyarakat mengonsumsi produk tanpa standar mutu dan pengawasanDjaka Budi Utama menekankan pentingnya dukungan publik.“Kami mengajak masyarakat untuk terus menjadi mitra Bea Cukai dalam pengawasan dengan melaporkan indikasi peredaran rokok ilegal di lingkungan sekitar,” ujarnya.Menguak Jaringan Besar di Balik LayarPengungkapan gudang raksasa ini dipandang sebagai salah satu penindakan terbesar di awal 2026. Skala barang, nilai ekonomi, serta sebaran distribusi menunjukkan adanya jaringan penyelundupan lintas wilayah yang bekerja sistematis.Kasus ini diyakini akan menjadi pintu masuk untuk:memetakan alur distribusimembongkar rantai pasok dari hulu ke hilirmenjerat aktor-aktor utama di balik bisnis rokok ilegalLangkah ini sekaligus menjadi sinyal tegas: praktik penyelundupan rokok ilegal tidak lagi dianggap pelanggaran sepele, melainkan kejahatan ekonomi yang merugikan negara dalam skala masif.#irs/bin <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifDP6mbjYhjILQ2a56WA4MI0365_KG9ai6xzE44gCdtqnEDDns0_DnbkEZVOauSqSh-twOpkM7ElnOTd7KF-UvPGzE1WPPlGioO2XbhYHV9K2Lk35B490NquAP4pPZNrRFg5tEBm_OEcwrawHiovkSf86NeZPqL4mmYOajysho-yKd209iKjsUSHugcQ/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifDP6mbjYhjILQ2a56WA4MI0365_KG9ai6xzE44gCdtqnEDDns0_DnbkEZVOauSqSh-twOpkM7ElnOTd7KF-UvPGzE1WPPlGioO2XbhYHV9K2Lk35B490NquAP4pPZNrRFg5tEBm_OEcwrawHiovkSf86NeZPqL4mmYOajysho-yKd209iKjsUSHugcQ/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcKAB6LY7Wmf6cAxfALHyGhfNYNZXe-J9v5CHSwAF_uIJSAUy25-7FHau3S3YjQTdzoWxDcpwVbuMHr3s6QVfLek2Uw4O2_DJXYdFtefojmp9L121iLLp6egj-VV_7FfrpsuEDguxNv7_1NiwTZ6b6DAVzgEe5lF6mtg27IScTppPI3hhL0BWoU0NyRw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcKAB6LY7Wmf6cAxfALHyGhfNYNZXe-J9v5CHSwAF_uIJSAUy25-7FHau3S3YjQTdzoWxDcpwVbuMHr3s6QVfLek2Uw4O2_DJXYdFtefojmp9L121iLLp6egj-VV_7FfrpsuEDguxNv7_1NiwTZ6b6DAVzgEe5lF6mtg27IScTppPI3hhL0BWoU0NyRw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Operasi Intelijen di Pekanbaru Ungkap Gudang Raksasa Simpan Rokok Ilegal, Nilainya Capai Rp 4 Miliar!

PEKANBARU — Operasi intelijen panjang yang digelar lintas lembaga akhirnya memukul telak jaringan peredaran rokok ilegal berskala besar. Di...

Baca selengkapnya »

Mantan Kepala Kampung di Way Kanan Isi DPO Kasus Dugaan Korupsi APBKam 2020–2023

Mantan Kepala Kampung di Way Kanan Isi DPO Kasus Dugaan Korupsi APBKam 2020–2023

WAYKANAN, LAMPUNG -- Kejaksaan Negeri (Kejari) Way Kanan secara resmi menetapkan Ibrahim (62), mantan Kepala Kampung Bandar Dalam, Kecamatan...

Baca selengkapnya »

Masuk 3 Bulan Program MBG di Bukittinggi, Kepala DKK Akui Sebagian Besar Dapur Tak Laik Sanitasi

Masuk 3 Bulan Program MBG di Bukittinggi, Kepala DKK Akui Sebagian Besar Dapur Tak Laik Sanitasi

BUKITTINGGI, SUMBAR — Program Makan Bergizi Gratis (MBG) yang digadang-gadang menjadi penopang gizi generasi muda di Kota Bukittinggi kini m...

Baca selengkapnya »

Anak Itu Tidak Lahir dengan Tangan Berdarah

Fufufafa: Slanker Versus Termul

Dari Ruang yang Menghadap Laut, Kebudayaan Diuji, Hidup atau Sekadar Janji

Operasi Intelijen di Pekanbaru Ungkap Gudang Raksasa Simpan Rokok Ilegal, Nilainya Capai Rp 4 Miliar!

Mantan Kepala Kampung di Way Kanan Isi DPO Kasus Dugaan Korupsi APBKam 2020–2023

Masuk 3 Bulan Program MBG di Bukittinggi, Kepala DKK Akui Sebagian Besar Dapur Tak Laik Sanitasi

Nasional

MANCANEGARA

PARIWARA

NKRIZONE

JABODETABEKZONE

LAMPUNGZONE

SUMSELZONE

BABELZONE

JAMBIZONE

KEPRIZONE

RIAUZONE

BENGKULUZONE

SUMUTZONE

ACEHZONE

SUMBARZONE

Limapuluh Kota

Kab. Padang Pariaman

Kota Padang

Kab. Pesisir Selatan

Kota Pariaman

DPRD Padang

TANAH DATAR

KAB. DHARMASRAYA

KAB. PASAMAN BARAT

KAB. PASAMAN

SAWAH LUNTO

KAB. SIJUNJUNG

KAB. SOLOK

KOTA SOLOK

Kota Padangpanjang

Kab. Solok Selatan

Kota Payakumbuh

Politik

EKBIS