sumatrazone

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s704/Muhammad.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="704" height="318" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-Nn_3EvuNsVele68zQamKQVKI_7Qlx5tdkvAKBx7nAlkEmGTiCsr0pb1tbm7FBkbxChzEEfPpwWVkGz6iuG-xkcwX7wd_E-K9nEskzTSFelYQejAlumVLTPifXOVMsuI35MdGrJedf5rRUqG_Z8K8zbH5yYd2cRAnTD6mRNwUGEUPj8AWuL2mnopwbA/s320/Muhammad.jpg" width="320" /></a></div>Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta,Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa.Saat nurani terhimpit hiruk-pikuk dunia yang fana,Engkaulah mentari, penunjuk jalan bagi jiwa yang buta. Kini, musim telah berganti wajah,Di mana Orang Soleh bisa Salah,Tersandung sombong dalam jubah ibadah,Merasa surga miliknya, sedang lisan menebar serapah.Lupa bahwa Engkau, Sang Teladan, adalah samudera rendah hati. Namun lihatlah rahasia Ilahi,Di mana Orang Salah bisa Soleh kembali,Bersimpuh di sepertiga malam dengan air mata yang perih,Mencuci hitamnya masa lalu dengan tobat yang gigih.Sebab Engkau mengajar: pintu ampunan-Nya tak pernah terkunci. Wahai Muhammad, Mataharinya Dunia…Sinar-Mu tak membedakan kasta maupun noda.Engkau adalah kompas saat benar dan salah mulai bias,Saat kesalehan hanya jadi topeng, dan dosa dianggap tuntas. Zaman ini bukan tentang siapa yang paling suci,Tapi tentang siapa yang paling merasa butuh pada-Mu, Ya Rabb.Sebab tanpa syafaat-Mu yang menghangatkan ruhani,Kami hanyalah pengelana yang tersesat di rimba sepi. Terangilah hati kami yang mulai membatu,Agar yang soleh tetap terjaga dari angkuhnya kalbu,Dan yang salah lekas pulang ke pelukan rindu,Menuju cahaya-Mu, satu-satunya matahari yang takkan berlalu. Yaa… RabbDalam Tahajjudku di tengah malam yang sepi iniAku yang tak berdaya inimengadu kepadaMu <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s723/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="723" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRHCw2WhvyTKMKf7X0wmHwpChA9LgtDiuP0OaFB9tkkbzdnTiJToZegsLIR3lqmad0nn9BZFLDw5EBu2NC64DX51PRpJj44R-DdesFDUvvTW65ntkv9yX1YkXEhgSTVkfa3b-gXCiogyCLVZeel9bLBV3z36eyjofWMR9g8HTLmzVnGf2dtwyKuivuNA/s320/Rumah%20Kost%20Putra%20Ibu%20Mang%20di%20Padang.jpg" width="319" /></a></div>Di zaman di mana penampilan luar seringkali menipu,kami diingatkan bahwa iman adalah perjalanan, bukan sekadar status. Ada kalanya kami melihat ‘orang soleh’ yang terjebak dalam rasa bangga akan amalnya, dan ada kalanya ‘orang salah’ justru menemukan jalan pulang melalui pintu tobat yang sunyi. Nabi Muhammad SAW hadir sebagai Matahari Dunia—bukan untuk menghakimi siapa yang paling terang, tapi untuk menyinari kita semua agar tak tersesat dalam kegelapan ego. Semoga kami tidak menjadi orang yang sibuk menghitung dosa orang lain,sampai lupa membersihkan noda di hati sendiri. (*) Salam Sapa dan SantunCah Angon, songgolangit 110126 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaSyvF_cM1Jqm8gjfnke_zmDevqacWwDw4HI-FzturcSKwmKdbpcWqDuO5AeF9GXdpLdy6-HDRhjuLAsZKLxtnKEyGTmJ7MMLeY2G4-aM0IsINnznCzLtCXC-yuq39P6-aq-ohTfS-je9YxaAlJsdqOAZTr9PRGferMHVS9gB-SdB53cA1vUalYQTmQA/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhezXiVbXbx2A6MQ-Pp5sOaETDwLEiZNFSB_mbF42ZG6nSSU9wrHIlo03BZJ5sSgg1EtfhlIVba8hDGZvzON0Bs7ZQpgCNuOLwqvn1oGubaVwoy6LHd3hbnnzejq-eVqumPCYMvL7mrkmW7RWLKHbOsc6sL3vmNubcgGZ8LXHkNLgelOUMUL4aS81foWg/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

Oleh: Tb Mhd Arief Hendrawan // Di ufuk zaman yang kian merenta, Cahaya-Mu menyelinap di antara celah debu dosa. Saat nurani terhimpit hiru...

Baca selengkapnya »

Lebah Jantan Bill

Lebah Jantan Bill

Edy Samudra Kertagama | Penyair // Engkau begitu menikmati pesona tubuhnya dalam pertarungan semalam, sampai ia menjerit karena mulutnya ka...

Baca selengkapnya »

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg4QlJNPAhQ7QN9D2Iw4VCmjDhiUTdFVb9vOc2nUia4o8fBlMZT4ZJfyfjecFLO7vptBoTwp7BViwo6fEjnLtzbQVW846RiVx2O0PihFgJrYeMmctJl7guFQbW-sdF9y6RGSodmjayzi0_Ue3qI-y0Cyput297O74Jp-7_bHIfrudi-X-BQRAL1A3AdoA/s768/Negara%20Paling%20Bahagia,%20Rakyatnya%20Paling%20Menderita.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="432" data-original-width="768" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg4QlJNPAhQ7QN9D2Iw4VCmjDhiUTdFVb9vOc2nUia4o8fBlMZT4ZJfyfjecFLO7vptBoTwp7BViwo6fEjnLtzbQVW846RiVx2O0PihFgJrYeMmctJl7guFQbW-sdF9y6RGSodmjayzi0_Ue3qI-y0Cyput297O74Jp-7_bHIfrudi-X-BQRAL1A3AdoA/s320/Negara%20Paling%20Bahagia,%20Rakyatnya%20Paling%20Menderita.jpg" width="320" /></a></div>Syaefudin Simon | Kolumnis Satupena Jakarta // Pemerintah kembali menepuk dada. Indonesia, kata para pejabat, adalah salah satu negara dengan rakyat paling bahagia di dunia.Entah survei apa yang dipakai, entah definisi bahagia versi siapa. Yang jelas, kebahagiaan itu tampaknya tidak mampir ke dapur rakyat yang panci nasinya kian sering kosong.Di berbagai daerah, kasus bunuh diri karena himpitan ekonomi muncul seperti bisik-bisik yang enggan didengar negara. Orang mengakhiri hidup bukan karena patah hati, melainkan karena tak punya uang membeli makanan.Ini bukan metafora, melainkan laporan polisi. Di negeri yang katanya bahagia, lapar telah menjadi tragedi personal, bukan lagi urusan publik.Pengangguran terus bertambah. Anak muda berijazah menunggu kerja seperti menunggu hujan di musim kemarau. Pabrik merumahkan buruh, sektor informal tercekik, sementara lapangan kerja baru lebih sering hadir dalam bentuk jargon ketimbang realitas.Negara sibuk merayakan angka pertumbuhan, rakyat sibuk menghitung utang di warung. Pasar-pasar desa yang dulu riuh kini sunyi. Lapak kosong, pembeli jarang, pedagang menatap waktu dengan pasrah.Daya beli rontok pelan-pelan, seperti daun kering jatuh satu per satu. Ini bukan akibat rakyat malas, melainkan karena uang memang tidak beredar. Ekonomi desa dibiarkan kurus, sementara pidato pembangunan terdengar gemuk dan berlemak.Di tengah situasi itu, negara menggelontorkan anggaran jumbo untuk program Makan Bergizi Gratis (MBG). Niatnya mulia di atas kertas, tapi dampaknya membuat negara makin miskin akal sehat. Anggaran pendidikan disunat demi memberi makan, seolah sekolah dan gizi harus dipertentangkan.Guru kekurangan fasilitas, sekolah reyot dibiarkan, tapi dapur proyek berdiri megah. Anak-anak diberi nasi hari ini, tapi masa depan mereka dipreteli pelan-pelan.Lebih ironis lagi, MBG dijadikan etalase politik.Program sosial berubah menjadi alat legitimasi kekuasaan. Siapa berani mengkritik, siap dicap tak peduli rakyat. Padahal, kritik justru lahir dari kepedulian: apakah negara ingin mencetak generasi cerdas atau sekadar generasi kenyang sesaat?Lalu datanglah klaim paling menggelikan: Indonesia adalah negara yang rakyatnya paling bahagia. Klaim ini diucapkan dengan senyum lebar, di forum resmi, disertai tepuk tangan.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjichtRvh6nOHsk8Kz_fjdUeRyjW9xp_5i_cpx5G8Gzlj9dNTAyXaoW3GBeRZ-YKCFfvCGcKYCNQeaXRJ81EKyACsLMZ8hpRO04zqezfe5z4GH92HHnLJoQ8IlEzBIrUpZ4MY6b8GioP0J0knkI6LFkdAc5vM1Y_aLEjn1ULLnpCVdxyPs78IK4gNUJYQ/s743/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="743" data-original-width="720" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjichtRvh6nOHsk8Kz_fjdUeRyjW9xp_5i_cpx5G8Gzlj9dNTAyXaoW3GBeRZ-YKCFfvCGcKYCNQeaXRJ81EKyACsLMZ8hpRO04zqezfe5z4GH92HHnLJoQ8IlEzBIrUpZ4MY6b8GioP0J0knkI6LFkdAc5vM1Y_aLEjn1ULLnpCVdxyPs78IK4gNUJYQ/s320/Order%20Iklan%20Sumatrazone.jpg" width="310" /></a></div>Pertanyaannya sederhana: legitimasi apa yang membuat penguasa berani menepuk dada seperti itu? Apakah ratusan orang yang ditangkap dan dijebloskan ke penjara dengan alasan sumir termasuk indikator kebahagiaan?Penangkapan demi penangkapan terjadi atas nama ketertiban, stabilitas, dan pasal karet. Kritik disempitkan, suara dibungkam, protes disulap menjadi ancaman.Rupanya, versi bahagia negara adalah rakyat yang diam. Bahagia adalah ketika tidak banyak bertanya. Bahagia adalah ketika takut bersuara.Jika demikian, memang masuk akal bila indeks kebahagiaan naik. Rakyat yang tertekan tak sempat mengeluh. Rakyat yang lapar tak punya energi untuk marah. Rakyat yang takut penjara memilih tersenyum palsu. Negara pun puas, karena grafik terlihat indah, meski kenyataan berantakan.Maka, selamat kepada Indonesia: negara paling bahagia versi penguasa. Di lain pihak kita ikut bela sungkawa karena kematian sia-sia terjadi di mana-mana. Negara paling bahagia tak pernah hadir di rumah fakir miskin yang nelangsa, yang lapar dan dahaga.Kita melihat di balik senyum statistik, ada pasar desa yang mati, anak muda menganggur, anggaran pendidikan dipangkas, dan nyawa-nyawa yang hilang karena lapar. Kebahagiaan semacam ini memang luar biasa —luar biasa menyakitkan! Tapi negeri bedebah melihat ini dengan mata sungsang. Penderitaan dianggap kebahagiaan! (*) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXfgK9uEdnux0XWQl9eaRdlHQN7adY_r4IqKzGyEC9gaXw_7FS1aKCXEXO4qNWucZhxaPWcxknm8XEgxGa8CyIP4Zo48KsSL4iU4eNDXyhiBRLqbGhqrq-wJ46qJPatO0pcw43MmjAGcBwQ1WLtgY3aEkCumzp6H1aWGn6DxKyt2NDecmmw1L4iDbR1w/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXfgK9uEdnux0XWQl9eaRdlHQN7adY_r4IqKzGyEC9gaXw_7FS1aKCXEXO4qNWucZhxaPWcxknm8XEgxGa8CyIP4Zo48KsSL4iU4eNDXyhiBRLqbGhqrq-wJ46qJPatO0pcw43MmjAGcBwQ1WLtgY3aEkCumzp6H1aWGn6DxKyt2NDecmmw1L4iDbR1w/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXdwe2cxitkYxvskaKxLYCnlOCrig17POTHn7xjUCQWc6KjmxjWeQupD6wvUZMy1s0t3cX-dftFazAr618yDqOMayJmWAJYsmo1c7-cxuheg_K3FwBVIjP6QypsEIAsMG5H97-praoq5LIbo7nILNyNP8G6tbQLNTqCkuWeGFvFcscwLEON3vDFM90g/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVXdwe2cxitkYxvskaKxLYCnlOCrig17POTHn7xjUCQWc6KjmxjWeQupD6wvUZMy1s0t3cX-dftFazAr618yDqOMayJmWAJYsmo1c7-cxuheg_K3FwBVIjP6QypsEIAsMG5H97-praoq5LIbo7nILNyNP8G6tbQLNTqCkuWeGFvFcscwLEON3vDFM90g/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Syaefudin Simon | Kolumnis Satupena Jakarta // Pemerintah kembali menepuk dada. Indonesia, kata para pejabat, adalah salah satu negara deng...

Baca selengkapnya »

Micro Drama Sinematik

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s768/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="412" data-original-width="768" height="172" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFgbhGl1Psv9geRWrpWdsXqWug7dT_EKoPqHwpazKEQqZtGV3T1fd36zuRIQLojaGpQhxz4N2gvd0SrJtZsi11myTk0fFdRnRo6QknARYdaArP2vgMQzJCLP1kaE8M_vxTpDElcsyoO0gFlwb4Gtu46I3G-qnyfQX-LaNjHF7DeQgjAhHBLfOLgUr_2g/s320/Micro%20Drama%20Sinematik.jpg" width="320" /></a></div>Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Potongan-potongan video berdurasi dua menit berjejer seperti iklan obat maag: pasangan saling menatap, musik mengalun, komentar netizen berbaris: “nonton berkali-kali”, “kok bisa sesingkat ini tapi nyantol?”.Yang mereka komentari ini bukan drama China standar yang disukai emak-emak biasanya sampai tiga puluh episode lebih, lengkap dengan intrik mertua dan badai hujan buatan. Drama yang mereka kesankan ini sesuatu yang lebih mungil, lebih cepat, dan ironisnya, lebih memabukkan: micro drama.Mari kita luruskan dulu istilahnya. Micro drama adalah serial berdurasi satu sampai lima menit per episode, dirancang vertikal, dikonsumsi di ponsel, dengan tempo seperti kopi sachet: cepat, manis, dan bikin ketagihan.Di Tiongkok, micro drama bukan sekadar tren, melainkan solusi sosial. Dengan lebih dari satu miliar pengguna internet, mayoritas lewat ponsel, orang-orang membutuhkan hiburan yang bisa ditelan di sela rapat, antre lift, atau saat di halte. Hukum ekonomi bekerja tanpa pidato: ada permintaan akan hiburan instan, industri pun memasoknya.Tapi yang membuat saya terhenti bukan konsepnya, melainkan sebuah judul micro drama yang belakangan ini beredar seperti gosip arisan: Summer Rose. Disebut-sebut menembus tiga miliar penayangan di Hongguo Short Drama, bahkan diklaim meraih satu miliar penonton dalam empat hari.Angka-angka yang biasanya berlaku pada turnamen sepak bola atau kampanye politik, kini menempel di drama dua menit. Lebih mengejutkan lagi, Summer Rose —adaptasi novel web Shen Qing You Yin karya Niao Song Mi— mendapat rating 8,0/10 di MyDramaList, melampaui banyak drama “normal” yang lebih mahal, lebih panjang, dan lebih sok penting.Di sinilah absurditas yang menggelitik itu muncul. Selama ini, micro drama sering dicibir: akting setengah matang, alur terburu-buru, sinematografi ala “yang penting ada”. Namun Summer Rose mematahkan stereotip itu dengan gaya yang nyaris sinematik.Biaya produksinya mendekati delapan juta yuan —jauh di atas rata-rata micro drama— musik latarnya rapi, visualnya bersih, dan narasinya, meski singkat, menyentuh wilayah emosi yang familiar: cinta yang sabar, trauma yang dipeluk, pernikahan kontrak yang perlahan berubah menjadi keterikatan.Ini cerita tentang Zhou Sheng’an, pewaris kaya yang kaku, dan Bai Qingmei, fotografer mandiri yang membawa luka masa lalu, berjalan di jalur klasik “Cinderella modern” —klise yang, entah bagaimana, tetap berhasil menyalakan simpati.Keberhasilannya tidak berhenti di layar ponsel domestik. Netflix, yang biasanya gemar mengekspor drama panjang dari Asia, “gercep” membeli hak cipta Summer Rose, menjadikannya serial pendek Tiongkok pertama yang diluncurkan ke platform internasional. Industri pun membaca sinyal: format mikro bukan sekadar camilan, melainkan hidangan yang mulai diperebutkan.Di titik ini, saya teringat satu episode kebijakan budaya yang kerap dilupakan di tengah euforia. Pada 2018, regulator Tiongkok —melalui badan penyiaran dan perfilman— mengeluarkan panduan ketat terhadap konten yang dianggap mempromosikan “nilai-nilai tidak sehat”: hedonisme, kultus selebritas, kekayaan instan, dan romantisisme ala dongeng yang menjual ilusi mobilitas sosial tanpa kerja.Drama-drama “Cinderella” —gadis miskin diselamatkan pewaris kaya— menjadi sasaran kritik. Bahkan banyak judul dirombak, dipinggirkan jam tayangnya, atau dipaksa menekankan etika kerja dan tanggung jawab sosial. Bukan pelarangan absolut yang mematikan genre, melainkan pagar ideologis yang mengingatkan: cinta boleh, fantasi silakan, tapi jangan mengajari publik bahwa hidup adalah lotre romantik.Apakah pagar itu sudah dicabut? Tidak sepenuhnya. Yang terjadi lebih subtil: industri beradaptasi. Narasi cinta tetap hadir, tetapi dibungkus dengan kerja, trauma, penyembuhan, dan “cinta yang bertumbuh” alih-alih “jatuh dari langit”.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s2733/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1876" data-original-width="2733" height="220" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWFbT8tptZrN_OntvYNC-Plb5mFraLE0Xw3Gpu4OiYGzOTKd8QvDJXqWLvzBV9d7k_EnOOU_1diYycyg4gOZPhhylQrP12wYOXIrf5gawEoRfMkahoCI9S0Jep0choVSY5_8SBRFnrMg4Yfpycb0BFCmt-j8h5oYwn8T6lk9A1Jp922ocj696H8y3SKg/s320/Yuuk%20jadi%20biro%20perwakilan%20sumatrazone.jpg" width="320" /></a></div>Summer Rose berada di persimpangan itu. Ia memeluk formula yang mudah disukai —kontrak pernikahan, proteksi total sang suami— namun menambahkan lapisan psikologis dan estetika produksi yang membuatnya terasa “dewasa”.Bahkan pemilihan pemeran —usia aktor yang nyaris sebaya dengan aktris, ekspresi minimalis, gestur “ngemong” yang lembut— menciptakan kesan autentik yang jarang kita temui di produk instan.Lalu mengapa format dua menit ini begitu adiktif? Psikologinya sederhana: cliffhanger cepat, resolusi emosional mikro, dan ilusi kemajuan cerita yang konstan.Dalam dunia yang terfragmentasi oleh notifikasi, micro drama adalah sastra potongan: ia tidak meminta komitmen dua jam, hanya dua menit —dan dua menit berikutnya— hingga tanpa sadar kita menelan satu musim.Namun di balik tepuk tangan, ada pertanyaan yang patut diselipkan: apakah kita sedang menyaksikan demokratisasi estetika atau sekadar industrialisasi emosi? Ketika kisah cinta dipadatkan menjadi tablet emosional, apakah kedalaman diganti dengan intensitas?Summer Rose memang menghibur, rapi, bahkan memikat. Tapi ia juga mengajarkan bahwa narasi bisa direkayasa agar terasa “besar” dalam ruang yang kecil —sebuah keahlian yang, di tangan industri, bisa menjadi seni, atau menjadi pabrik sensasi.Maka, jika hari ini linimasa kita banjir potongan dua menit yang membuat kita tersenyum, menangis, lalu mengulanginya, mungkin itu bukan sekadar tren. Itu adalah cermin zaman: ketika waktu menjadi barang paling mahal, industri menawarkan cinta dalam kemasan sachet.Ironisnya, justru di situlah kita belajar sesuatu yang sederhana —bahwa panjang bukan jaminan makna, dan singkat bukan kutukan bagi kedalaman. Toh, seperti musim panas dalam judulnya, Summer Rose datang cepat, mekar sebentar, lalu meninggalkan aroma yang membuat kita bertanya: apakah kita jatuh cinta pada kisahnya, atau pada cara ia disajikan? (*)Cak AT – Ahmadie ThahaMa’had Tadabbur al-Qur’an, 11/1/2026 <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihQqdwwq5q_y2JtDRXqfnkKP2CL9NBJERqcxKEEjyHTwr-fEWQek2wL9Z6uD_r8Isq6HQdoUKpy5d7cu7G_nl92raXObN52bxE6LXAnpuC1YOCi4JWP9wjzaOy0TzyS6EKCV6S7GegOSanQ2F3rQRDPnD7ZMMdAbU5y5IZl9DXR6Ansce1qgxJg_DI0g/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjiFHSQSv2-dZjNn-NbvmsNtGF-TTUQO4IEtEfjHJYjLlu2W7PdFf1ITS8L_YW0jqzvaiAOi0cdJraf-jKYoGTkuVWh_nwpX6mRcQ4GHxfurTIRZQT4Uv0gliwZ7fw758rKKJI65HfxvpqwRGu9mHUeCChPZOs8yrM0wG0f2SByoOFcgbmFQjtYW40Rtw/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Micro Drama Sinematik

Catatan Cak AT // Pada suatu sore yang seharusnya khusyuk untuk menulis, linimasa Facebook malah berubah jadi etalase air mata kolektif. Pot...

Baca selengkapnya »

Delapan Anak Buah Purbaya Di-OTT KPK, Sindiran Prabowo Maut Euiy!

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbALGBREtsHAZYPOYrrKWBMkkoxJ4h9mnu3sOzRYfdg3S3SOCZHXrA_fjXtatDCPUxuc25ckn5TCcSNVsnozwwRbhdfMDbNzNX6abMX7m43C6cXCd7OIagCjTi5zYo34BAg0qUq4OBy3he4LfmTvvMgluuumQVnSCN5ul1LW9t_WqnoA4_spucEEFFGw/s700/Delapan%20Anak%20Buah%20Purbaya%20Di-OTT%20KPK.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="700" data-original-width="467" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbALGBREtsHAZYPOYrrKWBMkkoxJ4h9mnu3sOzRYfdg3S3SOCZHXrA_fjXtatDCPUxuc25ckn5TCcSNVsnozwwRbhdfMDbNzNX6abMX7m43C6cXCd7OIagCjTi5zYo34BAg0qUq4OBy3he4LfmTvvMgluuumQVnSCN5ul1LW9t_WqnoA4_spucEEFFGw/w266-h400/Delapan%20Anak%20Buah%20Purbaya%20Di-OTT%20KPK.jpg" width="266" /></a></div>Rosadi Jamani | Ketua Satupena Kalbar // Benar-benar maut sindiran Prabowo di hadapan Menkeu Purbawa soal pegawai pajak yang nakal. Beberapa hari kemudian delapan pegawai pajak yang notabene anak buah Purbaya di-OTT KPK. Saya kalau pegawai pajak korupsi, emosi langsung meledak. Segelas Koptagul ingin rasanya kutumpahkan ke wajahnya. Simak narasinya, boleh dengan amarah.Mari kita marah. Jangan ditahan. Negara ini terlalu sering meminta kita sabar, sementara kesabarannya sendiri sudah lama bangkrut.Saya ini rakyat jelata yang taat. Taat betul. Pajak motor dibayar tepat waktu. Antre di Samsat seperti ritual tahunan, muka lelah, semua dirasakan demi satu kalimat sakti, “Demi negara.” Takut telat. Takut denda. Sehari telat, setahun hukumannya. Negara galak kalau menagih. Tapi mendadak rabun kalau yang dijaga adalah uang rakyat.Lalu Jumat malam, 9 Januari 2026. Hari sudah libur. Saat rakyat rebahan, pegawai pajak malah “lembur”. Tapi bukan lembur untuk APBN. Mereka lembur untuk amplop. KPK menggerebek Kantor Pajak Jakarta Utara. Delapan orang diamankan. Pegawai pajak dan swasta. Barang bukti? Ratusan juta rupiah dan valuta asing. Gepokan. Uang keringat rakyat, disulap jadi tiket diskon pajak bagi mereka yang punya koneksi dan keberanian menyuap.Pajak dikorting. Bukan karena kebijakan negara. Tapi karena uang diselipkan di meja yang tepat.Jangan pura-pura kaget. Ini bukan kejadian perdana. Sejak Gayus Tambunan tahun 2009 membuka pintu neraka bernama mafia pajak, kita disuguhi parade busuk tanpa jeda. Gayus dengan paspor palsu dan plesiran. Dhana Widyatmika dengan kekayaan Rp60 miliar. Handang Soekarno. Yul Dirga. Wawan Ridwan. Angin Prayitno Aji. Rafael Alun Trisambodo. Nama boleh berbeda, modus tetap sama. Institusi sama. Bau sama.Yang tumbang selalu orangnya. Sistemnya? Tetap berdiri pongah. Seolah korupsi hanyalah kesalahan individu, bukan penyakit menahun yang dipelihara.Kasus Rafael Alun bahkan lebih biadab. Bukan cuma soal pajak, tapi soal moral. Anak menganiaya, harta Rp56 miliar terkuak. Dari situ rakyat sadar, selama ini kita bukan sedang membayar pajak, tapi membiayai gaya hidup segelintir bajingan. Maka lahirlah #StopBayarPajak. Bukan karena rakyat malas, tapi karena rakyat muak. Bayar pajak rasanya seperti menuang air ke drum bocor. Kita setor, mereka foya-foya. Kita antre, mereka liburan. Kita gemetar kena denda, mereka santai buka koper.Ironi makin sempurna ketika Menteri Keuangan Purbaya Yudhi Sadewa baru saja mengumumkan pembebasan PPh 21 bagi pegawai bergaji di bawah Rp10 juta. Katanya demi keadilan. Tapi beberapa hari sebelumnya, Presiden Prabowo sudah menyentil keras Ditjen Pajak dan Bea Cukai di Hambalang.“Apakah kita akan terus dibohongi oleh oknum pajak dan bea cukai?”Purbaya bilang dirinya “tertampar”.Masalahnya, tamparan itu seperti menepuk nyamuk di lengan badak. Belum kering rasa perihnya, KPK sudah harus turun lagi. OTT lagi. Di kantor pajak lagi.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifJP-SFp5YAqtqhO31mFYDUCVBOOwvMtVftHoz1gaKY95dCLNmKWy5dQlobC0O-h8jBE5sNg74oZVSu-bjr7KyrbHi7SkfY8WJGkoJhsjc8OFvEojDUaHG1wlhJgcxgsChhEUyYJFXSItYNtH_tvtSG77u94CzREkmwBewfqlnWlvCoEUVuwvrBiFYnA/s765/Sumatrazone%20Cari%20Jurnalis%20Kampus.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="765" data-original-width="720" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifJP-SFp5YAqtqhO31mFYDUCVBOOwvMtVftHoz1gaKY95dCLNmKWy5dQlobC0O-h8jBE5sNg74oZVSu-bjr7KyrbHi7SkfY8WJGkoJhsjc8OFvEojDUaHG1wlhJgcxgsChhEUyYJFXSItYNtH_tvtSG77u94CzREkmwBewfqlnWlvCoEUVuwvrBiFYnA/w376-h400/Sumatrazone%20Cari%20Jurnalis%20Kampus.jpg" width="376" /></a></div>Ingat baik-baik, 80 persen APBN kita berasal dari pajak. Bukan dari SDA yang katanya melimpah ruah. Dari pajak gaji pejabat dibayar, subsidi digelontorkan, jalan dibangun. Ketika pajak dikorupsi, itu bukan sekadar kejahatan hukum. Itu pengkhianatan nasional. Itu perampokan terang-terangan dengan stempel negara.Saya, rakyat kecil yang takut telat bayar pajak motor, merasa seperti badut. Kita dipaksa patuh. Mereka bebas berulah. Kita ditakut-takuti denda. Mereka cuma “diperiksa internal”. Kita disuruh cinta negara, tapi negara kadang berperilaku seperti pacar paling toxic, minta terus, berkhianat terus.Sudah waktunya berhenti marah setengah-setengah. Sudah waktunya menuntut lebih dari sekadar jargon reformasi dan konferensi pers kosong. Kalau tidak, kita akan selamanya jadi sapi perah. Mereka akan terus berpesta di atas punggung kita.Selamat menikmati hari libur. Jangan lupa bayar pajak. Karena telat sehari, dendanya setahun. Tapi kalau korupsi? Ah, mungkin cukup izin cuti.camanewak <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPczjXAmdrzDf56ST0UOtqYtAuFtzmUE3XwkMRbQI1LBJt-Iz3Jcu2JvmmEIDJDdO5PKKGvU7KYlmOxDN9MPx-16ZEvS2gC8Wz33fLOhaylLi9ux4flYU9vEf4rh9zXfFcGQDElpl5bnEPMT-B1VbuJ-KCpCTbnBjIZYSTXPk4O0QWbczdYI0Mu2zGBA/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPczjXAmdrzDf56ST0UOtqYtAuFtzmUE3XwkMRbQI1LBJt-Iz3Jcu2JvmmEIDJDdO5PKKGvU7KYlmOxDN9MPx-16ZEvS2gC8Wz33fLOhaylLi9ux4flYU9vEf4rh9zXfFcGQDElpl5bnEPMT-B1VbuJ-KCpCTbnBjIZYSTXPk4O0QWbczdYI0Mu2zGBA/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRtU_6pdzxPNare-uOgc4ObOctTkV_Vnro74noV6Wy1VoYQ7jW1pDoIp2vapHJ6HyWC1VAqN-FtJ844GoCUMlyDkmbaNFCAOsOYFgtfoUM5jQLdv45_bhL3dxr_aIbtmQjSVPRSeJQlKEhrRvGwq1AgYb5gnsMVE0jzveO4TmSMpm1t6YEn9D3uCBN9g/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRtU_6pdzxPNare-uOgc4ObOctTkV_Vnro74noV6Wy1VoYQ7jW1pDoIp2vapHJ6HyWC1VAqN-FtJ844GoCUMlyDkmbaNFCAOsOYFgtfoUM5jQLdv45_bhL3dxr_aIbtmQjSVPRSeJQlKEhrRvGwq1AgYb5gnsMVE0jzveO4TmSMpm1t6YEn9D3uCBN9g/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Delapan Anak Buah Purbaya Di-OTT KPK, Sindiran Prabowo Maut Euiy!

Rosadi Jamani | Ketua Satupena Kalbar // Benar-benar maut sindiran Prabowo di hadapan Menkeu Purbawa soal pegawai pajak yang nakal. Beberap...

Baca selengkapnya »

Warga Gurun Panjang Terhimpit Derita Ganda Pasca Video Viral

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIjrmhjzGCmc7Xi-U5MUhuhHiDP-9x0lRrcDOFDFYForWR6EHED-nLv-e50f-kQEZJ5vuu1UDRNVyeDZJrk519b-5Xg_E1rbT2CIVzX8zktcQDrtR9giX5bsn75b54uGtW6cWcC6j26NyOjik0-XeY9JXr-tFbT0rzD86nmitBpNvp0VqXjZX_en5JqQ/s720/Kampuang%20Jambak%20Gunung%20Sarik.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="720" height="160" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIjrmhjzGCmc7Xi-U5MUhuhHiDP-9x0lRrcDOFDFYForWR6EHED-nLv-e50f-kQEZJ5vuu1UDRNVyeDZJrk519b-5Xg_E1rbT2CIVzX8zktcQDrtR9giX5bsn75b54uGtW6cWcC6j26NyOjik0-XeY9JXr-tFbT0rzD86nmitBpNvp0VqXjZX_en5JqQ/w320-h160/Kampuang%20Jambak%20Gunung%20Sarik.jpg" width="320" /></a></div>PADANG  — Derita warga Gurun Panjang, Kampung Jambak, Kelurahan Gunung Sarik, Kecamatan Kuranji, Kota Padang belum juga berakhir. Setelah rumah mereka diterjang banjir bandang dan harta benda hanyut, kini luka yang lebih perih tengah mereka tanggung: fitnah dan hujatan publik akibat sebuah video viral di media sosial.Video tersebut menuding adanya aktivitas alat berat yang diduga dipaksa bekerja untuk mengeruk pasir sungai guna dijual demi keuntungan pribadi. Narasi itu menyebar liar, tanpa konfirmasi, tanpa empati dan tanpa mengetahui fakta lapangan. Dampak paling nyata saat ini; para korban bencana yang sedang mengungsi justru berubah menjadi objek amarah warganet.“Sudah jadi korban bencana, kami malah difitnah dan dihujat,” ungkap Ade, salah seorang warga, dengan mata berkaca-kaca.Bantuan berhenti datang, pengungsi terpaksa bubarSejak video itu viral, situasi berubah drastis. Bantuan yang sebelumnya mengalir dari para donatur tiba-tiba tersendat. Kepercayaan publik tergerus oleh narasi yang beredar di media sosial.Satu per satu keluarga pengungsi terpaksa meninggalkan surau tempat mereka berteduh. Bukan karena kondisi sudah pulih, melainkan karena tak lagi sanggup bertahan tanpa bantuan logistik. Kini, hanya tiga kepala keluarga yang masih bertahan dengan perlengkapan seadanya, di tengah rasa cemas dan keputusasaan.Mereka hidup di ruang ibadah yang sederhana, beralaskan tikar tipis, dikelilingi pakaian basah, peralatan dapur seadanya, serta trauma yang sulit dilukiskan.Operator alat berat bantah keras tuduhanTim media turun langsung ke lokasi dan menemui Misriadi (50), operator alat berat yang dituding dalam video viral itu. Dengan suara berat menahan lelah, ia membantah tegas seluruh tuduhan.“Itu fitnah. Tidak pernah ada ancaman kepada saya. Pasir yang dimuat ke truk itu untuk ditimbunkan ke jalan dan halaman rumah warga yang rusak akibat banjir,” jelasnyaIa menegaskan, penggunaan alat berat tidak bisa sembarangan.“Kalau memang diperlukan, kami lapor dulu pada dinas yang menyediakan alat ini. Tidak ada jual beli pasir seperti yang dituduhkan,” tegasnya.Tokoh adat jadi sasaran hujatan paling brutalSementara itu, Indra (56), tokoh adat yang muncul dalam video viral tersebut, mengaku menjadi sasaran hujatan paling kejam. Ia dituding sebagai dalang penjarahan pasir sungai, dipanggil ke kantor polisi, dan keluarganya ikut menanggung beban psikologis.Indra tak menampik bahwa ia yang menginisiasi pengambilan pasir, namun tujuannya semata untuk kepentingan warga terdampak.“Benar, itu inisiatif saya. Ada warga yang minta pasir untuk menimbun jalan dan halaman rumah mereka yang habis dibawa banjir. Bukan untuk diperjualbelikan,” ujarnya.Sebagai ninik mamak, ia merasa hanya menjalankan tanggung jawab sosial. Ia mengaku telah berkomunikasi dengan operator dan memastikan pihak terkait mengetahui aktivitas tersebut. Namun pada saat itulah, ia direkam secara diam-diam lalu video yang viral diberi narasi menyesatkan.“Kami di sini ada lima KK, semuanya korban banjir dan mengungsi di surau. Tapi justru kami diperlakukan seperti penjahat. Bahkan saya sampai dijemput polisi karena video itu,” tuturnya lirih.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhirEMoOLJ1pR-oBXsq15qi8xpLmNfqckvZteV53j2cTKU7yNCWbf303T2oLrE7dY2HiSj_DJRdulBBJJ2p9Vwca5j0a0wQ9ghe5UdA_jpMOLLamT2hSOJuZNR5ysYaDsbTc6ZBAHTqp05WXzFY8ZnSNlTYgxfngZeqqe7SuGGUCue60xBg-aPwGTw4FA/s722/Jasa%20Publikasi%20dan%20Periklanan%20Sumatrazone.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="722" data-original-width="718" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhirEMoOLJ1pR-oBXsq15qi8xpLmNfqckvZteV53j2cTKU7yNCWbf303T2oLrE7dY2HiSj_DJRdulBBJJ2p9Vwca5j0a0wQ9ghe5UdA_jpMOLLamT2hSOJuZNR5ysYaDsbTc6ZBAHTqp05WXzFY8ZnSNlTYgxfngZeqqe7SuGGUCue60xBg-aPwGTw4FA/s320/Jasa%20Publikasi%20dan%20Periklanan%20Sumatrazone.jpg" width="318" /></a></div>Luka yang tak terlihat: tekanan mental dan rusaknya nama baikFitnah itu tak hanya memukul logistik dan bantuan. Luka psikologis turut membekas. Anak-anak menjadi cemas dan takut berinteraksi, sementara orang dewasa merasa harga diri mereka diinjak di saat hidup tengah paling rapuh.“Kami hanya ingin nama kami dibersihkan. Kami ini korban, bukan pelaku kejahatan,” harap warga.Kartina (55) menyampaikan hal yang paling menyayat:“Kami sedang berduka. Mengungsi di surau sejak bencana. Tiba-tiba keluarga kami dijemput polisi karena fitnah di video itu.”Bencana tak hanya soal air bahTragedi ini memberi pelajaran pahit bagi warga Gurun Panjang: bencana alam dapat merusak rumah, namun bencana informasi di media sosial dapat meruntuhkan martabat, memutus aliran bantuan, dan memecah solidaritas.Mereka kini hanya meminta satu hal: kebenaran ditegakkan, perspektif diluruskan, dan publik tidak lagi menghakimi hanya dari potongan video tanpa konteks.Mereka berharap media serta pembuat konten lebih jernih, berimbang, dan mengedepankan verifikasi sebelum menyebarkan narasi yang berpotensi melukai korban bencana.Di tengah sisa genangan lumpur dan rumah yang masih berantakan, warga Gurun Panjang bertahan bukan hanya dari ganasnya banjir bandang, tetapi juga dari gelombang hujatan yang jauh lebih sunyi namun tak kalah menyakitkan.#bim/mon <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPO0hxeVU79E9n0UEo66Wde-dR8E5TLri0vl9UQT2L-AA5cTkHNVEY9l48bXVuriv0xEPc0KrNTaInavFoNW_nWNMQSxpZKdcs2lcrpHp8iaz1CwHkQT5rPi_ELOILxn65d7SLYNqZZTTp2QPZDla1VtrRa-VfA_tkjIHmoYyo32zH1f0hdNk9DH7Vvw/s720/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="448" data-original-width="720" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPO0hxeVU79E9n0UEo66Wde-dR8E5TLri0vl9UQT2L-AA5cTkHNVEY9l48bXVuriv0xEPc0KrNTaInavFoNW_nWNMQSxpZKdcs2lcrpHp8iaz1CwHkQT5rPi_ELOILxn65d7SLYNqZZTTp2QPZDla1VtrRa-VfA_tkjIHmoYyo32zH1f0hdNk9DH7Vvw/w640-h398/ROBINSON%20KONSULTAN%20PERTANAHAN%20TERPERCAYA%20REPUBLIK%20INDONESIA.JPG" width="640" /></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFfI71KQ5tS1t4B67qwhRUkUrOiMY0f9DYLH8qDzqOcnOVthruvS5Y0Xl96gSXNnlHBkIIpKi8OjopT3wBgM6YrukHgohbYaTT6zI4_9_7sr8EEAreehARQj_8ZRMgUiT1hC1myvBlh3_lCYhfMrBxL6LffN5v6UjwHYFYHTF5k31i0XwY1EH0bdt1mA/s705/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="416" data-original-width="705" height="378" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFfI71KQ5tS1t4B67qwhRUkUrOiMY0f9DYLH8qDzqOcnOVthruvS5Y0Xl96gSXNnlHBkIIpKi8OjopT3wBgM6YrukHgohbYaTT6zI4_9_7sr8EEAreehARQj_8ZRMgUiT1hC1myvBlh3_lCYhfMrBxL6LffN5v6UjwHYFYHTF5k31i0XwY1EH0bdt1mA/w640-h378/SUMATRAZONE%20dari%20sumatra%20membedah%20nusantara.JPG" width="640" /></a></div>

Warga Gurun Panjang Terhimpit Derita Ganda Pasca Video Viral

PADANG — Derita warga Gurun Panjang, Kampung Jambak, Kelurahan Gunung Sarik, Kecamatan Kuranji, Kota Padang belum juga berakhir. Setelah ru...

Baca selengkapnya »

Nabi Muhammad, Mataharinya Dunia

Lebah Jantan Bill

Negara Paling Bahagia, Rakyatnya Paling Menderita

Micro Drama Sinematik

Delapan Anak Buah Purbaya Di-OTT KPK, Sindiran Prabowo Maut Euiy!

Warga Gurun Panjang Terhimpit Derita Ganda Pasca Video Viral

Nasional

MANCANEGARA

PARIWARA

NKRIZONE

JABODETABEKZONE

LAMPUNGZONE

SUMSELZONE

BABELZONE

JAMBIZONE

KEPRIZONE

RIAUZONE

BENGKULUZONE

SUMUTZONE

ACEHZONE

SUMBARZONE

Limapuluh Kota

Kab. Padang Pariaman

Kota Padang

Kab. Pesisir Selatan

Kota Pariaman

DPRD Padang

TANAH DATAR

KAB. DHARMASRAYA

KAB. PASAMAN BARAT

KAB. PASAMAN

SAWAH LUNTO

KAB. SIJUNJUNG

KAB. SOLOK

KOTA SOLOK

Kota Padangpanjang

Kab. Solok Selatan

Kota Payakumbuh

Politik

EKBIS